Harry Caine, un écrivain aveugle, se retrouve dans une situation où il doit surmonter les blessures qu'il a subies il y a 14 ans. Il était alors encore connu sous son vrai nom, Mateo Blanco, et réalisait son dernier film....

...

Dans l'Espagne puritaine franquiste au début des années 70, Alfredo Lopez, vendeur à domicile d'encyclopédies, est marié à Carmen, désireuse d'avoir un enfant. L'entreprise, dans laquelle travaille ce dernier, est au bord du gouffre financier. Pour s'en sortir, elle va trouver une solution des plus singulières et des plus surprenantes : elle propose à ses employés de réaliser des films scientifiques en super 8, pour l'élaboration d'une soit disante "encyclopédie mondiale sur la reproduction", destinée aux pays scandinaves. Le couple va accepter cette proposition....

...

...

Après avoir fait interner son mari fou dans un hôpital psychiatrique isolé, Helga Pato, éditrice de livres, rentre chez elle en train, où elle rencontre un homme mystérieux qui se présente comme un psychiatre....