Paris est en proie à une terreur invisible contre laquelle la police ne peut rien : une sinistre organisation qui sème le chaos et la mort. L'intrépide journaliste Philippe Guérande et son associé se lancent dans une longue croisade pour mettre fin aux crimes du Grand Vampire et d'Irma Vep, sa dangereuse complice....

C'est l'histoire d'une dynastie bourgeoise. C'est une forme d'égoïsme qui se transmet de père en fils et qui fait dire à chacun: "Mon père avait raison!". C'est un film qui peut, en une phrase se résumer ainsi: "Il n'est pas étonnant que les enfants ressemblent à leur père, puisque tous les hommes sont pareils." Et l'on peut dire aussi que c'est histoire d'un homme qui a cru comprendre enfin que quand on est malheureux, on ne fait le bonheur de personne. Il lui apparaît que le mot "égoïsme" est en général employé à contre-sens. Être égoïste, à ses yeux, cela signifie: "Rendre heureux ceux qui vous entourent pour jouir du spectacle quotidien de leur bonheur." Les événements lui donnent raison - et il devient tellement heureux que son entourage s'en inquiète, et même, un instant se demande s'il n'est pas devenu fou !...

Apprenant la mort prématurée de la célèbre cantatrice Maria Malibran, son amie la comtesse Merlin entreprend d'en retracer le fulgurant destin auprès de quelques intimes. Sont ainsi évoqués la naissance de Marie, sa longue brouille avec son père, le ténor Garcia , son bref mariage avec le banquier Malibran , ses amitiés avec La Fayette, Lamartine et Alfred de Musset, sa rencontre - prélude à une longue histoire d'amour - avec le virtuose Charles-Auguste de Bériot, son enlèvement « éclair » par un vieil admirateur, sa réception à Naples, la chute de cheval qui lui fut fatale, son ultime récital à Manchester et la masterclass improvisée qu'elle devait trouver la force d'improviser pour une jeune voisine avant de rendre elle-même sa dernière note....

M. Lange est employé dans la société d'édition de Batala, patron véreux et sans scrupules. Durant ses heures de loisir, Lange écrit des histoires : les aventures d'Arizona Jim. Batala, menacé de poursuites pour n'avoir pas honoré un contrat publicitaire, décide de publier Arizona Jim, en modifiant à l'insu de l'auteur certains passages afin d'intégrer des réclames au texte. Ne pouvant plus honorer ses dettes, Batala prend la fuite. Le train dans lequel il s'enfuit a un grave accident, et on l'annonce mort. Les employés des éditions Batala s'organisent en coopérative, et lancent un nouveau magazine dont Arizona Jim est la figure principale. C'est un immense succès auprès du jeune public. Mais quelque temps plus tard, Batala, qui avait profité de l'accident de train pour voler l'identité d'une des victimes revient et réclame une part des bénéfices....

Un banquier a fondé un refuge pour les déshérités physiques. Il charge son conseil de trier les candidats. Adhémar Pomme, dernier candidat, raconte sa vie. Il se dit le jouet de la fatalité, car il fait rire tout le monde....

Le pharmacien Jules Renaudin, vieil homme qui n'a dans sa vie que la passion des timbres, recueille une jeune fille enceinte qui met au monde un enfant mort. Renaudin s'attache à Claire dont il voudrait faire le bonheur, mais elle s'éprend de Jean Cordier, marchand d'appareils de T.S.F, dont le magasin est voisin de la pharmacie....

...

...

...

Seule une merveilleuse sultane pourrait redonner le goût de vivre au sultan Malik, tyran sanguinaire d'un petit État du Moyen-Orient. Celui-ci envoie trois émissaires en quête de la perle rare. L'un d'eux, Kadjar, découvre dans le royaume voisin la ravissante princesse Daoulah. Mais la jeune fille a un secret qui lui fait refuser obstinément les avances du souverain....

...

Un avocat séduit une femme mariée et passe la nuit avec elle. Le lendemain matin, le mari arrive au bureau de l'avocat, affolant la femme sans raison : lui aussi a découché et sollicite un alibi......

...

...

Le banquier Favraux ne compte plus les victimes qu'il a depouillees, les poussant parfois jusqu'au suicide. C'est ainsi que le fils de l'une d'entre elles decide de se venger. Il prend le pseudonyme de Judex et s'introduit aupres du banquier en qualite de secretaire....

...

...

Dans les Cévennes, Tabusse, paysan au grand cœur, vit loin de tous avec ses redoutables chiens. On ne l'aime pas. Lui rêve d'un amour quasi impossible avec Julia, fille de riches propriétaires, qui joue le jeu traditionnel de la coquette. Tabusse est maltraité, molesté, finalement abattu par le garde-chasse. Dans un revirement tardif, les villageois amenés par Julia viennent tous veiller le mort....

...

...

...

Une jeune femme venue retrouver son amant dans une auberge de montagne, près d’un barrage en construction, est bientôt l’objet des avances d’un châtelain désœuvré et d’un ingénieur....

...

...

...

Un étudiant sans le sou est portefaix la nuit aux halles pour payer ses études. Épuisé, il s'endort et une merveilleuse dame blanche lui apparaît alors....

Apprenant la mort prématurée de la célèbre cantatrice Maria Malibran, son amie la comtesse Merlin entreprend d'en retracer le fulgurant destin auprès de quelques intimes. Sont ainsi évoqués la naissance de Marie, sa longue brouille avec son père, le ténor Garcia , son bref mariage avec le banquier Malibran , ses amitiés avec La Fayette, Lamartine et Alfred de Musset, sa rencontre - prélude à une longue histoire d'amour - avec le virtuose Charles-Auguste de Bériot, son enlèvement « éclair » par un vieil admirateur, sa réception à Naples, la chute de cheval qui lui fut fatale, son ultime récital à Manchester et la masterclass improvisée qu'elle devait trouver la force d'improviser pour une jeune voisine avant de rendre elle-même sa dernière note....

Dans ces « caves » où s'affaire tout le peuple des travailleurs d'un grand hôtel, le chef de la caféterie, Donge, trouve le cadavre de Mme Petersen, une riche cliente. L'enquête menée par Maigret lui permet de côtoyer le mari de la victime, un Suédois, Teddy, le fils de Mme Petersen, sa gouvernante, un danseur mondain et Donge lui-même qui est bien le père naturel de Teddy. L'enfant ira-t-il vers son vrai père ou ne quittera-t-il pas le riche Petersen qui l'adore ? L'énigme policière et l'énigme sentimentale sont résolues par Maigret....

Il est parfois regrettable d'être le sosie d'une personnalité. Ainsi ce voyageur, qui pour tuer le temps entre deux correspondances de chemin de fer, décide de faire un tour en ville. Pris pour son « Excellence » Léopold de Witt, il est amené à jouer un rôle bienfaisant pour les propriétaires du somptueux hôtel particulier de son « Excellence ». Ce qui n'empêche pas sa mort à la sortie, abattu par deux individus qui constatent trop tard leur méprise....

Une orpheline, Catherine Maguet, a été recueillie jadis par Suzanne de Norvaisis, une châtelaine à peine plus âgée qu’elle. Son mari, Edmond de Norvaisis, qui a rencontré lors d’un voyage en Grèce une autre femme dont il est éperdument amoureux, empoisonne Suzanne. Vite libéré, il épouse sa maîtresse. Mais la grande Maguet veille et venge sa bienfaitrice en poignardant la nouvelle venue....

...