Paul achète l'Hôtel du Lac, épouse la ravissante Nelly et, bientôt à la tête d'une petite famille et d'une affaire prospère, donne tous les signes de la réussite. Pourtant, quelque chose ne va pas. Une étrange nervosité s'empare de Paul. Il dort mal. Il se sent oppressé et se met à surveiller attentivement le comportement de sa femme. N'est-elle pas trop jolie ? N'aime-t-elle pas trop plaire ? Et pourquoi toutes ces jolies robes ? Pour qui ? Bientôt, Paul, férocement jaloux, surprend Nelly et l'un de ses clients, Martineau, sur une île. Il fait à son épouse une première scène tonitruante. Au fil des mois, il perd pied et sombre dans la folie......

Revenant en train au Havre, Jacques Lantier, un cheminot tourmenté, rencontre par hasard l'impulsif chef de gare Roubard et Séverine, sa femme....

L'espiègle Bébert échappe à la vigilance de son grand frère dans les rues de la capitale. Perdu, Bébert va vivre une nuit mémorable dans un train de banlieue....

Julien Couturier (Bernard Blier) et son épouse Louise (Blanchette Brunoy), un couple de jeunes Auvergnats venu tenter leur chance à Paris pour la première fois de leur vie, se porte propriétaire du « Café du Cadran ». Le jour de l'ouverture, ils font la connaissance de ceux qui constitueront leur clientèle. Il y a du monde, les clients habitués des lieux, servis par les deux garçons de café Jules (Robert Le Fort) et Victor (Charles Vissières). Si Julien est à l'aise dans son rôle de patron, Louise ne se fait pas à cet univers urbain, où tout va plus vite, surtout les sentiments humains. Elle regrette souvent Marcenait, son village en Auvergne où elle tenait avec son mari le « Café du Commerce ». M. Luigi (Aimé Clariond), client du café et violoniste qui se produit au « Café de Paris », a entrepris l'éducation culturelle de Louise. Il lui enseigne comment s'habiiler, se coiffer, tout en lui narrant ses succès musicaux, ses voyages, jouant habilement de son indéniable séduction......

Sous le second Empire, Baudu tient un commerce de draps : Le Vieil Elbeuf. Les affaires vont bon train jusqu'au jour où un grand magasin, Au Bonheur des Dames, vient s'établir dans le quartier. Baudu se lance dans une lutte contre Mouret, son nouveau concurrent. Il rénove son magasin, baisse ses prix et organise une résistance avec l'aide des autres petits commerçants. Sa nièce Denise est alors embauchée comme vendeuse Au Bonheur des Dames......

Un homme d'affaires quelque peu cynique, propriétaire d'une grande brasserie et d'un cinéma à Cherbourg, accompagne sa maitresse, Odile, a l'enterrement de son père a Port-en-Bessin. Là, il fait la connaissance de Marie, la soeur d'Odile, qui a tout juste 18 ans. Il tombe amoureux de la jeune femme. Si Marie n'est pas insensible a son charme, elle refuse toute liaison en dehors du mariage. Il va alors se retrouver entre ces deux femmes: l'une avec qui rien ne va plus, l'autre avec qui rien n'a vraiment commencé....

Un tondeur de moutons ambitieux rêve de devenir coiffeur pour dames à Paris. Arrivé dans la capitale, grâce à son talent, mais aussi à son culot, le succès lui sourit rapidement. Mais la gloire finit par lui tourner la tête. Il se rendra vite compte que cette vie agitée autant sentimentalement que professionnellement n'est finalement qu'un mirage....

L'histoire d'une famille charentaise de paysans rusés, les Goupi. Le père Goupi fait revenir son fils de Paris, censé être devenu un homme important et y avoir acquis une bonne situation, avec l'intention de le marier à sa cousine. Mais la jalousie de "Tonkin", un autre de ses cousins, face à ce nouveau venu de citadin, fera de la nuit de son arrivée une nuit d'agitation et de crimes inexpliqués qui sèmeront la panique et le doute au sein de la famille....

Baron d'Empire, aristocrate déchu, héros de la guerre de 14, Antoine vit d'expédients, d'affaires vagues, de relations fortunées, n'ayant gardé de son monde que l'élégance et la séduction....

...

La fille du capitaine Palmer, Maria, est délaissée par son mari, le cynique Léo, qui vit avec la belle Sylvia. Pour faire échec à son gendre, Palmer a l'idée de remettre Sylvia en présence de Pierre, son premier amour. Léo se venge en créant de nombreuses difficultés à Palmer qui riposte par le déclenchement d'une violente bagarre où Léo trouve la mort. Tout semble accuser Pierre, mais c'est Palmer le coupable. Ecœuré par cette vie, il se suicide....

Marc trompe allègrement sa femme jusqu'à ce que celle-ci fasse de même. Ils vont vivre avec leurs amants respectifs dans le même appartement....

Un speaker de Radio-Seine en voyage découvre une famille française sympathique, la famille Martin. Il a alors l'idée d'en faire à son insu le sujet d'une émission régulière. Ce sera l'émission de la Famille Duraton. Lorsqu'il découvre le pot-aux-roses, le père Martin, furieux, s'en vient à Paris se plaindre dans les studios de la radio. Cependant, il se montre sensible au prestige général de l'émission dont il est le héros : cela le console et l'encourage à continuer......

Un amnésique de la Première Guerre mondiale revient dans une famille qu'il ne reconnaît pas....

Un film composé de cinq sketches : « Le Vison », « Le Repas gastronomique », « Une nuit avec la vedette », « Le Yacht » et « Le Gros lot »....

Claudine, une adolescente pleine de vie, fréquente la petite école villageoise dirigée par mademoiselle Sergent. Un jour, une nouvelle institutrice, Aimée Lanthenay, se présente aux élèves. Sous des dehors gauches, c'est en réalité une arriviste qui réussit à obtenir le départ de mademoiselle Sergent que Claudine appréciait tant......

Un jeune garagiste reçoit de Shabbas, chef des gitans du Nord, la mission de parcourir la route qui fut suivie tout au long de sa vie par le roi des gitans dont la dépouille est placée dans le camion blanc. Des emb ches surgissent sans arrêt suscitées par le conseiller des gitans du Sud: Courbassie. A l'issue de la randonnée, Shabbas victorieux est élu roi à son tour....

Au début de la guerre, quelques dames des plus huppées imaginent, lors d'une descente à l'abri, de fonder une œuvre pour les soldats sans famille. À cette occasion, elles décident d'entrer en relation avec la riche Mme Marion, qui n'est pas de leur monde et a mené une vie légère....

Un jeune et riche désœuvré tombe amoureux d'une étudiante et se fait passer pour un rapin. Aperçu en compagnie d'une ancienne amie dans une boîte de nuit, il est obligé de dévoiler son identité et son idylle est rompue par la jeune fille qui tente alors de se suicider. On la sauve....

Alors qu'elle trompe son ennui sur les bancs d'un cirque de passage, Marie-Jo Mouret, une jeune fille de bonne famille, remarque un séduisant briseur de chaînes. L'athlète, prénommé Marcus, l'impressionne si favorablement qu'elle décide illico de l'épouser. Si Marcus n'y voit pas d'inconvénient, les Mouret, par contre, refusent obstinément que leur sang se mêle à celui de la plèbe. Dans la famille, on ne se marie qu'entre cousins, prudence oblige. Les tourtereaux se trouvent tout de même une alliée : l'aïeule, âgée de 106 ans......

À Paris, Françoise et Jean-Marc fréquentent la même faculté de droit, tombent réciproquement amoureux, deviennent amants puis habitent ensemble. La venue d’un enfant et la fin des études d’avocat de Jean-Marc les incitent à se marier....

Un inventeur vient de mettre au point un appareil qui détecte les pensées et l'expérimente sur des amis. Devant les réactions que suscite la machine, il décide de renoncer à son projet....

À la suite de son mariage d'amour avec la fragile Anne-Marie de Vandière, le célèbre chanteur Jean-Jacques Duflot a abandonné sa carrière. Le couple a adopté le petit Jean-Claude, qui vit heureux à Maison Lafitte. La véritable mère de Jean-Claude, Simone Rebeira, reparaît et charge un détective privé peu scrupuleux, Eddy Gorlier, de récupérer son enfant....

Le film relate la vie à bord d'un navire-école, et aborde allègrement le thème des amitiés, brimades, l'entraînement militaire des mousses....

Madeleine dirige à Ménilmontant une école maternelle. Monsieur Libois y est attaché, Rose en est la femme de service. Le docteur Libois constate le dévouement et l'intelligence de Rose vis-à-vis des élèves, il s'éprend d'elle et s'éloigne peu à peu de Madeleine....

Depuis qu'il a été surpris par un douanier, dans un train, alors qu'il embrassait sa femme, un jeune homme timide, collègue de son beau-père, ne peut se soigner. Pour l'aider, son beau-père veut lui faire rencontrer une femme légère afin de l'initier à la vie. Mais le jeune homme réussit à se débarrasser de ses complexes par un autre moyen......

Jeanne est mythomane. Elle ment comme elle respire. Elle ne peut pas s'empêcher de raconter des histoires fabuleuses dont elle est la magnifique héroïne. Elle quitte Bordeaux pour Paris, et après quelques jours d'errance, rencontre Madeleine, une vieille dame crédule qui la prend a son service. Mais Madeleine est la proie d'Antoine, un jeune et bel escroc. Lorsque la vieille dame lui raconte que Jeanne est une riche héritière, Antoine décide de la séduire puis de l'enlever…...

Une joueuse de casino peu chanceuse se met à raconter sa vie à un directeur après la fermeture....

L'histoire du couple depuis la toute première rencontre jusqu'à la rupture du point de vu de l'épouse, Françoise....

Le commissaire Malaise enquête sur un crime étrange : un mannequin, volé à la vitrine d'un tailleur, est retrouvé poignardé... Mais son visage de cire a les traits d'un certain Gilbert, mort un an plus tôt dans une famille dont tous les membres deviendra plus ou moins suspect pour le commissaire. Il pense que, malgré les conclusions du Dr Furnelle, la mort de Gilbert n'était pas naturelle. Mais trouver la cause du décès et l'identité de l'éventuel coupable nécessitera plus qu'une simple intuition....

Les habitants d'une petite ville de province sont réquisitionnés pour participer aux grandes manoeuvres de l'armée française. Un espion étranger profite de ces manoeuvres pour dérober des documents secrets. La poursuite et la capture de cet espion et de ses complices sont menées à bonne fin par tous ceux qui participaient aux manoeuvres....

Dès le début du film, le commentateur invisible emploie le mode vocatif pour s'adresser à l'enfant qui vient de naître, comme à sa maman. Ce couple mère-enfant, nous l'accompagnerons jusqu'à la fin de notre chronique. Le bébé aura alors deux ans et nous aurons assisté à l'éveil de tous ses sens, à toutes ses réactions....

...

...

À Bruges, deux sœurs, Karelina et Wilfrida, viennent de se marier. Mais l'aînée, brutalisée par son époux, se réfugie chez sa cadette....