Revenant en train au Havre, Jacques Lantier, un cheminot tourmenté, rencontre par hasard l'impulsif chef de gare Roubard et Séverine, sa femme....

Dans un hôtel de luxe, près de la frontière espagnole, Marguerite Desnoyers, une jeune femme possessive et jalouse, soupçonne à juste titre son époux, Marcel, d'avoir fréquemment des relations extra-conjugales. Pour se venger de ses infidélités, elle n'hésite pas à le tromper avec le premier venu. L'heureux élu, Charles Allan Smith, une vedette de passage à l'hôtel, disparaît à tout jamais après une unique nuit d'amour. Peu après, Marguerite apprend avec stupéfaction qu'elle attend un enfant de son éphémère amant. Le problème, c'est que l'enfant, comme son père, est noir... Mais Marcel l'échangera contre un bébé blanc de l'assistance publique avant que sa femme n'ait vu l'enfant. Et heureux, les époux pourront ainsi se réconcilier......

Au début de ce siècle Félicie, jeune fille de province, se laisse séduire par un certain Cavalier, cabotin parisien, qui lui promet de la lancer dans la capitale. Elle écoute ce trop beau parleur et s'aperçoit vite qu'il est un obstacle à sa carrière. Félicie cherche à s'évader de la tyrannie de son protecteur, mais celui-ci vient se suicider devant la porte d'un jeune comte amoureux de Félicie. Cependant, le scandale ne rejaillit pas sur elle, mais tout amour lui apparaît désormais interdit. Et, dans un cadre austère, entre sa mère et son habilleuse, Félicie, grande vedette de la scène, mène la vie la plus sage et la plus retirée qui soit....

La jeune Gudule, fille et petite-fille de mariniers est bien malheureuse. Depuis que son père est mort noyé, elle ne cesse d'être en butte aux assiduités de son oncle Jeff, un ivrogne lubrique. C'est par hasard qu'elle fait la connaissance de Justin Crépoix, un jeune Bohémien qui, séduit par le charme et la gentillesse de la jeune fille, la présente à sa mère et l'initie à la vie nomade. Mais la présence des Bohémiens dans un petit village ne plaît guère à la population qui les prend à parti. Une violente bagarre s'ensuit et, après une nuit passée dans la terreur, Gudule est recueillie par le fils du châtelain de l'endroit qui finit par lui déclarer son amour....

Le soir de Noël 1940, deux réfugiés poussent une petite charrette sur une route du midi de la France. Lui est ébéniste et elle attend un enfant. Chassés de tous les hôtels bondés de monde, ils échouent dans une étable prêtée par un couple de braves paysans. Elle accouche à minuit, entre un âne et un bœuf, veillée par un berger. Puis trois voyageurs viennent offrir au nouveau-né quelques souvenirs personnels, tout le monde enfin se rendra à la messe de minuit....

Aubrey, inventeur sans succès et criblé de dettes, hérite d’une forte somme d’argent à la suite du décès de son cousin Joe. Ne voulant pas consacrer son héritage a payer ses créanciers, il décide de se faire passer pour mort afin de ressusciter sous les traits de son cousin du Mexique....

Une histoire d’amour se noue entre une jeune fille et un ouvrier qui travaille dans l’industrie de la chaussure. La différence sociale aura raison de cette union....

Désireux de se ranger, Olivier, un cambrioleur, se refugie dans le Midi. Là, il ne tarde pas à tomber amoureux de la soeur d'un ami ouvrier....

...

...

...

Suzanne, orpheline élevée dans le luxe par sa tante, épouse le directeur d'une poterie à la campagne. Transplantée dans ce milieu simple et patriarcale, la jeune femme s'ennuie. Un jour, elle part et retourne chez sa tante; elle ne tarde pas à se fatiguer de cette vie artificielle et elle se rend compte que la vie robuste et campagnarde de sa belle famille est la vraie vie. De plus, elle va avoir un enfant. Aussi reprend-elle avec joie la vie familiale, bien que son mari, prêt à tous les sacrifices pour sauvegarder le bonheur de son ménage, lui ait offert d'abandonner la campagne....

Pour échapper à sa vie morne d'institutrice, une jeune femme épouse un médecin-major britannique qui l'emmène à Malacca. La mésentente du couple s'accentue et la jeune femme s'éprend d'un prince malais....

Jacotte, petite orpheline, est adoptée par deux oncles célibataires qui lui cherchent une gouvernante. Monique cache qu'elle est très riche pour être engagée car elle est séduite par la petite fille. Son père, fabricant de chocolat et concurrent des oncles, décide de les couler. Mais tout s'arrange quand Monique épouse un des frères....

Germaine Mareuil est extrêmement jalouse et les scènes conjugales incessantes amènent les époux à demander le divorce. Les parents de Germaine, ayant été avertis de la situation, simulent une violente dispute pour dégoûter leur fille et son mari du triste spectacle d'un ménage désuni. Mais la comédie risque de tourner au tragique. Heureusement, les circonstances et les bévues de chacun amèneront la réconciliation générale....

...

Une jeune femme est amoureuse d'un jeune écrivain, lauréat du Prix Goncourt. Mariée à un banquier, elle doit affronter la colère de son mari et le chantage d'un ancien prétendant....

...

Minne, jeune fille romanesque et naïve, épouse son cousin Antoine, très aimant. Mais la déception éprouvée lors de sa nuit de noces la pousse à la recherche du plaisir sensuel auprès d'un jeune homme, d'un vieux beau......