Revenant en train au Havre, Jacques Lantier, un cheminot tourmenté, rencontre par hasard l'impulsif chef de gare Roubard et Séverine, sa femme....

Le marquis de la Chesnaye organise une partie de chasse sur son domaine de Sologne. Un pléiade d'invités arrive au château dont André Jurieu, héros national depuis sa traversée de l'Atlantique en 23 heures. Un exploit réalisé pour les beaux yeux de la marquise Christine La Chesnaye, en vain. Dans une société où nobles et domestiques sont soumis à la règle des conventions, Jurieu, par cet amour, bouleverse le jeu....

A la fin du XIXe siècle, lors d'un bal à Joinville, aux portes de Paris, Georges, un ancien criminel travaillant comme menuisier, rencontre Marie, une jeune femme liée à une bande criminelle....