Été 1946 à Moscou : l'Institut des voyages interplanétaires se prépare à envoyer un vaisseau spatial géant sur la Lune. Inquiété par l'échec des essais précédents le directeur de l'Institut décide d'annuler la mission. Le scientifique créateur du vaisseau, ancien bolchévik, accompagné d'une assistante et d'un jeune homme passager clandestin s'envole tout de même malgré l'interdiction....
États-Unis, fin du XIXe siècle. En prison, Bill Porter, qui deviendra O. Henry, écrit des nouvelles « à l'encre rose » pour consoler les pauvres gens....
En 1880, l'écrivain russe Fiodor Dostoïevski prononce un discours où il incite le peuple à l'humilité. Pris d'un malaise, il se remémore des épisodes de sa jeunesse politique....