Après avoir laissé s'évader de prison la belle Carmen, l'officier Don José baisse de grade. Plus tard, le hasard réunit à nouveau, à l'air libre, le gardien et l'évadée. Ils s'aiment et se déchirent......

Amerigo quitte sa campagne italienne pour Florence, où il va travailler auprès de son oncle. Son chemin ne tarde pas à croiser celui de la belle Bianca, une prostituée. Mais sa liaison avec la jeune femme lui vaut d'être renvoyé. Amerigo se voit contraint de regagner son village natal. En proie à l'ennui, il reprend bientôt le chemin de Florence......

Emilio Brentani, trentenaire célibataire, tombe passionnément amoureux d'Angiolina, une jeune fille aux mœurs légères....

Un ouvrier plombier quinquagénaire, veuf et père, assiste dans un autobus au décès d'un homme. Ce drame sert de détonateur à la prise de conscience du temps qu'il lui reste à vivre (« ses jours sont désormais comptés »). Il ressent, plus que jamais, la nécessité de modifier ses habitudes. Mais, chaque initiative prise dans ce sens ne fait qu'accroître douloureusement son désarroi... Il est, hélas, impossible, à son âge, de changer son destin. Ayant quitté son emploi, il y retourne lucidement, mais toujours aussi convaincu de l'inutilité de son existence....

...

Davide Saraceno, vingt ans, est en quête d’un boulot pour subvenir aux besoins de sa « nouvelle famille » : il a eu, avec une très jeune fille de la cité, Ivana, un fils. Le voilà devant de nouvelles responsabilités, lui, le coureur invétéré. Le voilà donc dans les rues de Rome, à la recherche d’un mot, d’une recommandation....

Stefano Mattioli, adolescent timide et sensible, a suivi ses études dans un pensionnat suisse. Son diplôme en poche, il envisage de devenir prêtre, et revient en Italie pour l'annoncer à son père, Leonardo, grand éditeur milanais. Ce dernier nourrit l'ambition de voir son fils lui succéder et emmène Stefano dans son entreprise. Le jeune homme, assistant à une entrevue difficile entre son père et un jeune magasinier que l'on accuse à tort d'un vol important, découvre la totale froideur de Leonardo devant le désarroi de son employé....

...

Lina, une jeune fille naïve, est injustement accusée de complicité de cambriolage dans la maison bourgeoise où elle travaille comme bonne, victime de la manipulation de l’homme dont elle est amoureuse. Elle est alors jetée en prison où elle fait la connaissance de Egle, une habituée des lieux qui la prend sous son aile…...

...

Enrico Corsi, un journaliste romain, apprend, en ce début de l'année 1945, la mort de son frère cadet, Ferruccio. Long flash-back de souvenirs, où il se rappelle son enfance, leur séparation, après le décès de leurs parents ..... Ferruccio est adopté par le majordome d'un riche Anglais, vivant une adolescense aisée alors qu'Enrico continue à patauger dans une sombre misère. Retrouvailles et séparation. Mais une grave maladie incurable va affecter Ferruccio, maintenant marié......