Rossellini développe avec une certaine coquetterie une théorie qu'il présente comme « socratique » : enseigner, c'est chercher soi-même la vérité pour la faire découvrir aux autres, aussi ignorants que soi, sans même se plier à un apprentissage technique....

L'epouse d'un architecte en vogue veut conquerir sa liberte. Elle prend un amant et s'investit dans la galerie d'art contemporain qu'elle dirige....

...

...

À Paris, Françoise et Jean-Marc fréquentent la même faculté de droit, tombent réciproquement amoureux, deviennent amants puis habitent ensemble. La venue d’un enfant et la fin des études d’avocat de Jean-Marc les incitent à se marier....

L'histoire du couple depuis la toute première rencontre jusqu'à la rupture du point de vu de l'épouse, Françoise....

Quatre hommes amoureux de la même femme montent un spectacle de music-hall et parcourent le monde a la recherche de la belle. Ils trouveront le succès et la fortune, mais leur quête sentimentale sera un échec....

Pascal arrive à seize ans à Rouen. Il se consacre aux mathématiques et invente la première machine à calculer. Il découvre la physique et se met en tête de démontrer la possibilité du vide. À la mort de son père, il hérite et découvre les joies de la vie de salon. Se répugnant lui-même pour cette existence, il traverse une crise existentielle et mystique....

Une bonne raconte quelques épisodes de sa vie professionnelle...

A Prague, Adrien est sur le point de se marier avec la fille du colonel Roederich, le gouverneur autrichien de la Bohème. Quand son frère, le savant Marc-Antoine Désormeaux, le rejoint, des phénomènes étranges commencent à se produire. Marc-Antoine se met alors à enquêter et rencontre un dénommé Wilhelm Storitz......

Rocky Barbella grandit à New York à la fin des années 1940, au sein d'une bande de petits délinquants. Après son service militaire, il intègre la salle d'un manager de boxe et gravit progressivement tous les échelons jusqu'à devenir champion du monde sous le nom de Rocky Graziano....

Danny Fisher, jeune rebelle, travaille la nuit comme serveur dans un night-club qui devient très vite un endroit à la mode. Jaloux de ce succès, Maxie Fields, un chef de gang local, ordonne à Danny d'oeuvrer pour lui et de chanter dans son établissement: le King Créole. Mais, Danny refuse......

Matt Masters, un impresario, et son bras droit emmènent leur cirque en Europe. Ils espèrent y retrouver Lili Alfredo, une femme trapéziste disparue quatorze ans plutôt après la mort de son mari, le grand Flying Alfredo, car elle se sent responsable de cette mort. Lili est la mère de Toni Alfredo, l'actuelle étoile du cirque. Après une longue traversée, l'arrivée à Barcelone est catastrophique : un accident détruit la plupart des équipements, laissant Matt Masters désemparé. À Madrid, Lili assiste en cachette à une représentation du spectacle....

En juin 1789, la France ne le sait pas encore, mais de grands jours s'annoncent. Guillaume de Saint-Preux, un jeune aristocrate aventureux, devance résolument l'Histoire. Sous un masque noir et précédé d'une réputation de valeureux bretteur, il s'en prend aux fermiers généraux et aux nobles du Roussillon, qu'il dépouille dans son intérêt le plus personnel. Marqué au visage au cours d'une escarmouche par un lieutenant de police qui le soupçonne, le baron La Mouche, Guillaume n'a pas d'autre choix que de demander à son frère jumeau, Julien, dont tous en Roussillon ignorent l'existence, de le rejoindre et de venir tenir sa place dans la société......

A quelques jours de son mariage avec Mercédes, une riche héritière, le lieutenant Nordiste Roy Dexter doit convoyer jusqu'à Washington des sacs de dollars en or. Le lieutenant Haller, également amoureux de Mercédes, en profite pour lui tendre un guet-apens qui consiste à le faire accuser du vol de l'or.....

Michael Hamilton (Clark Gable), un avocat de Philadelphie, arrive à Naples quelques jours avant son mariage pour régler la succession de son frère Joseph avec un juriste italien Vitalli (Vittorio De Sica). A Naples, Michael découvre que son frère a un fils de 9 ans, Nando, qui est élevé par sa tante maternelle Lucia (Sophia Loren), une chanteuse de cabaret. Joseph n’a pas épousé la mère de Nando mais ils se sont tous les deux noyés lors d’un accident de bateau. La femme légitime de Joseph qu’il a quittée en 1950 vit à Philadelphie. Après avoir vu Nando distribuer des photos légères de Lucia, Michael veut inscrire son neveu à l’école américaine de Rome mais Lucia gagne la garde de l’enfant. Malgré une différence d’âge, une romance éclot entre Michael et Lucia et il décide de rester en Italie....

Napoleon Solo et Illya Kuryakin, deux agents secrets du gouvernement américain travaillant pour U.N.C.L.E, poursuivent un dangereux criminel qui veut dominer la planète....

...