L'amour tragique de deux hommes pour une femme dans le Portugal aristocratique du milieu du siecle dernier. Troisieme d'une tetralogie de l'amour frustre comprenant "le Passe et le Present" (1972), "Benilde ou la Vierge mere" (1975) et "Amour de perdition" (1978), drame qui revela le cineaste portugais au public francais....

...

...

...

Luciano va sortir de prison pour un crime qu'il n'a pas commis. Son frère lui permet de trouver un emploi chez Alfreda, une riche propriétaire d'une villa somptueuse. Cette femme dans ce faste et cette vastitude est en fait en perdition psychologique : cet état tourne à l'obsession d'une croyance pour la Vierge qu'elle aimerait voir apparaître, entendre, comme si nos miroirs pouvaient devenir magiques en nous offrant une réalité supplémentaire. Ou quand la croyance et l'absolu se sondent, se mirent, s'épuisent....

Ema, pour s’évader de sa vie terre a terre, se réfugie dans la poésie et le romantisme. Ses amours successives ne voilent pas sa désillusion progressive et, comme Emma Bovary, la conduisent a la mort....

À Lisbonne, Macário tombe amoureux d'une jeune fille. Après de nombreuses péripéties : lutte contre son oncle qui s'oppose au mariage, exil provoqué par les problèmes d'argent, trahison d'un ami, il conquiert le droit de l'épouser. Mais durant les préparatifs du mariage, Macário découvre les étranges pratiques de sa future femme. C'est cette histoire, celle de ses chagrins, que Macário livre à une inconnue lors d'un nouveau voyage....

...