Comment les événements de l'Occupation de 1940-1945 ont-ils été vécus, par ceux qui les ont subis ou initiés, civils et militaires, obscurs et privilégiés, Français et Allemands ? Le regard que pose sur cette période le vingt-et-unième siècle — qui a engrangé à présent plus de soixante ans d'acquis de recherches — a changé. Bénéficiant du recul toujours plus grand des historiens, qui ont mis en valeur combien ces années sombres avaient pu être tributaires d'enjeux de mémoires mouvants, on est passé d'une perception en noir et blanc à une multitude de nuances. Ce film composé d'images d'archives en couleurs et en très grande partie inédites, ainsi que de nombreuses chansons d'époque bénéficiera de cette nouvelle profondeur de champ et invitera à découvrir les mille et une facettes de la vie sociale, culturelle et... intime de cette période troublée....

Des photos, des extraits d'archives, privées ou issues de l'actualité, illustrent le récit de Yannick Bellon quand elle raconte son enfance, son initiation culturelle auprès des amis de sa mère - la photographe Denise Bellon - sa propre carrière ou les soubresauts de l'histoire auxquels elle a assisté. Les Surréalistes, la guerre d'Espagne, la Seconde Guerre mondiale, un premier amour nommé Jean Rouch, des débuts au cinéma effectués à Nice sont autant de souvenirs égrenés au fil d'un documentaire aux accents très personnels....