Flandre, Monarchie espagnole, 1616. Les habitants de la petite ville de Boom sont occupés à organiser les festivités locales annuelles lorsque l'arrivée du duc d'Olivares, qui gouverne le pays au nom du roi Philippe III d'Espagne, est annoncée. Alors que les citoyens masculins cèdent lâchement à la panique, comme des rats sur un bateau qui coule, les courageuses citoyennes, menées par l'audacieuse épouse du bourgmestre, décident de devenir les meilleures hôtesses que les Espagnols aient jamais connues....

Dans un hôtel de luxe, près de la frontière espagnole, Marguerite Desnoyers, une jeune femme possessive et jalouse, soupçonne à juste titre son époux, Marcel, d'avoir fréquemment des relations extra-conjugales. Pour se venger de ses infidélités, elle n'hésite pas à le tromper avec le premier venu. L'heureux élu, Charles Allan Smith, une vedette de passage à l'hôtel, disparaît à tout jamais après une unique nuit d'amour. Peu après, Marguerite apprend avec stupéfaction qu'elle attend un enfant de son éphémère amant. Le problème, c'est que l'enfant, comme son père, est noir... Mais Marcel l'échangera contre un bébé blanc de l'assistance publique avant que sa femme n'ait vu l'enfant. Et heureux, les époux pourront ainsi se réconcilier......

George Gauthier, ouvrier sérieux et travailleur, est le fils d'un chanteur qui rendit sa femme malheureuse. Bien que Mme Gauthier ait intentionnellement tenu son fils éloigné du théâtre, il a « ça » dans le sang. Sous le nom de Papillon, il connaît le succès dans les cafés-concerts, cependant que sa mère et sa fiancée le croient toujours un ouvrier. Le soir de son mariage qui est aussi le soir de sa grande première, il révèle la vérité. Mais il saura rester bon fils et bon mari....

Le vertueux Ferdinand Piat, jeune employé d'un laboratoire pharmaceutique, espère trouver un jour la formule d'un pilule miracle qui donnerait du courage aux grands timides de son espèce. Fourageot, son patron, est d'une autre trempe : c'est un chasseur impénitent de petites femmes. Ce qui ne l'empêche pas d'exiger de sa fille Henriette un comportement irréprochable. En vain. Il décide alors de l'envoyer comme pensionnaire dans l'austère institution pour jeunes filles tenue par sa prude sœur, Mme Paturin, et son mari, l'ex-colonel Paturin. Nouvel échec. Fourageot croit avoir trouvé la solution en la mariant à Ferdinand, jeune hemme sérieux et de bonne moralité. C'est à ce moment précis que se déclenche une rumeur insinuant que Ferdinand est un noceur invétéré......

Le banquier Jourdain, philanthrope invétéré, dilapide sa fortune pour semer le bonheur autour de lui. Sa famille, inquiète de cette prodigalité, s'arrange pour le faire interner dans un asile d'aliénés. Mais Jourdain réussit à s'échapper et se réfugie dans une pension de famille......

Dans une Chine à la recherche de son unité, Tcheng s'annonce comme le chef de l'avenir. Les membres de la secte du « Serpent Noir » tentent de l'assassiner....

Zelie, maitresse de poste, a accepte de recevoir a son adresse les lettres d'amour qu'envoie a la prefete son amant de Paris....

...

Louise Jarraud est profondément et définitivement marquée par un drame qui a bouleversé sa vie pendant la Première Guerre mondiale. Elle a, en effet, perdu coup sur coup son mari et son fils. Depuis, elle consacre sa vie aux enfants des autres. Devenue gouvernante, passant d'une famille à l'autre, elle a élevé Frédéric, Gérard, Charlotte et Daniel, qu'elle considère presque comme ses enfants....

Un jeune homme sportif et chevaleresque crée, avec quelques camarades, une société dont le but est de protéger les honnêtes gens contre les coquins. Il se trouve lancé dans des aventures imprévues, à l'issue desquelles il découvrira l'amour....

En 1913, Pierre épouse Janine puis part à la guerre alors qu'elle est enceinte. Il apprend au front qu'elle est morte en donnant le jour à une fille. Il rentre, désespère, ne veut pas voir sa fille et cherche en vain son paradis perdu. Mais le jour où il accepte de reconnaître son enfant, il retrouve une raison de vivre....

La jeune, jolie et frivole Jacqueline désespère ses parents qui ne parviennent pas à « la caser ». Après quatorze fiançailles rompues en raison de son caractère inconstant, Jacqueline parie qu'elle épousera « le premier venu ». L'heureux élu est un veuf, Albert Letournel. Mais elle veut alors préserver sa vertu pour casser le mariage......

Variations fantaisistes sur les thèmes "l'argent ne fait pas le bonheur", "les grandes inventions pourrissent l'humanité", exécutées par une bande d'aimables farfelus guidés par le sarcastique et mystérieux Bitru. Finalement, les moteurs marchent à l'eau claire, les financiers sont perplexes, l'amour récompensé et toute la troupe s'embarque sur la péniche de l'évasion....

Un curé est appelé à résoudre les déboires conjugaux d'un nouveau riche, dont la femme s'est enfuie avec le fils d'un notable local......

Une jeune avocate se refuse au mariage. Devant sa décision, sa famille l'autorise à un essai de vie de célibataire de quelques mois. Sans lui dire, son père lui amène comme client un aimable escroc à la cause duquel elle se consacre désespérément et auquel elle finit par s'attacher......

Depuis qu'il a été surpris par un douanier, dans un train, alors qu'il embrassait sa femme, un jeune homme timide, collègue de son beau-père, ne peut se soigner. Pour l'aider, son beau-père veut lui faire rencontrer une femme légère afin de l'initier à la vie. Mais le jeune homme réussit à se débarrasser de ses complexes par un autre moyen......

Blaise, aide-pharmacien à Cassis, est aimé de son ardente patronne. Un soir, au casino de Juan-les-Pins, Blaise gagne une fortune au baccara mais la reperd immédiatement après avoir offert cependant un collier à une jolie femme....

Transposition provençale d'une vieille légende flamande. Deux joyeux lurons, Boule et Pons, se déguisent en St Antoine et en St Nicolas pour distribuer les cadeaux de la St Nicolas aux enfants. Leur voiture verse. Ils sont tués. En enfer, Lucifer leur offre toutes sortes de tentations, mais une prière les sort d'embarras et voici que s'ouvre devant eux la rude montée du Paradis. St Pierre trompé par les apparences les admet sans contrôle jusqu'au retour des vrais St Antoine et St Nicolas. Le cas de nos deux lascars est grave. Boule choisit la Vierge Marie pour avocate. Elle obtient qu'ils soient tous deux renvoyés sur terre où l'on se prépare à les enterrer. Le premier moment de stupeur passé, Boule et Pons partent terminer leur distribution de jouets....

Miquette Grandier aide sa mère à exploiter un bureau de tabac dans une petite ville de province, tout en rêvant de théâtre. Trois hommes ont leur regard sur elle : le marquis de la Tour Mirande, légèrement sur le retour, son jeune neveu, Urbain de la Tour Mirande, amoureux transi, et Montchablon, « grand premier rôle en tous genres », vieux comédien en tournée. Par dépit amoureux, Miquette, accompagnée du marquis, part pour Paris pour y faire du théâtre. Elle y retrouve Montchablon, Mme Grandier, sa mère, qui l'a suivie, et même Urbain, le neveu amoureux. Aventure, chassés-croisés, tournées théâtrales... Miquette épousera Urbain et le marquis se consolera avec Mme Grandier....

Le chef d'un grand parti politique est la victime d'un maître-chanteur qui a découvert un vol commis par le politicien dans sa jeunesse......

Une succession d'événements imprévus et de quiproquos, réunissent à l'hôtel du libre échange : un expert venu pour découvrir la source de bruits suspects, sa femme, prête à le tromper avec son meilleur ami ; un avocat bègue et ses quatre filles et, enfin, le neveu de l'expert désireux de passer quelques heures avec la petite bonne du meilleur ami de son oncle....

Pendant le XVIIIe siècle, dans les Flandres, un jeune seigneur s'amuse sous un nom d'emprunt à berner Monsieur de SaintBrissac afin de récupérer les domaines dont il fut dépossédé....

...

En province, Alfred Boulard, électricien et chanteur amateur à ses heures, mais ambitionnant de faire carrière, sauve la vie de la grande vedette Mona Thalia, de passage dans la région, en lui donnant son sang pour une transfusion d'urgence. Reconnaissante, elle va l’aider à réaliser son rêve : devenir chanteur de music-hall. Le succès d'Alfred (égal à son talent) va être de courte durée…...

Denise, surnommée Nitouche, pensionnaire dans un couvent, est rappelée par ses parents qui veulent la marier. Escortée par l'organiste Célestin qui a écrit une opérette, elle s'arrange pour débuter au théâtre et se retrouve à la caserne, déguisée en soldat. Le fiancé qu'on lui destine n'est autre que le fringant officier rencontré au cours de cette folle nuit....

L’inspecteur Pauc mène une enquête chez Monsieur de Kerlec à la suite de la découverte du corps sans vie d’un invité du château, près d’un Dolmen réputé maudit. Au château se côtoient un officier de marine et le louche Bartoli, espion, à la recherche de documents. L’inspecteur, mêlé à la vie des amis de Kerlec, profite d’une séance de médium pour tenter de débrouiller les fils du mystères....

Bernard, compositeur fiancé à Hélène, est d'un caractère tourmenté. Ses crises lassent la jeune fille. À la suite d'un examen médical Bernard apprend qu'il est atteint de tuberculose. Il part à la montagne afin de suivre une cure. Il y retrouve Jacqueline, une de ses anciennes camarade du Conservatoire, elle aussi malade: il lui fait la cour, sachant qu'elle ne survivra pas. D'abord vexée, Hélène finit par accepter ce jeu lorsque Bernard se rétablit. Il regagne Paris. Jacqueline meurt au moment où la capitale acclame le jeune compositeur....

Sophie de Rean, une fillette turbulente et espiegle, subit l'education stricte de Mademoiselle, sa gouvernante. A la mort de sa mere, Sophie est confiee a sa tante qui engage Mademoiselle....

Sur le modèle de "La Ronde" de Max Ophuls, Henri Jeanson (de la prison de la santé où les nazis l'avaient envoyé) a écrit et dialogué une série de sketches basés sur des situations irrégulières, des escroqueries, un suicide, un crime. Un film plein d'humour et de tendresse avec une distribution éblouissante passant d'un personnage à l'autre illustrant ainsi l'éternelle farandole de la vie....

Florence rencontre Pierre à la foire du Trône. Ils se jurent un amour éternel et partent à Cassis sous le soleil du Midi. Cependant la jeune fille a un lourd passé de femme entretenue. Son protecteur, Dominique, a la délicatesse de s'effacer. Mais Pierre, par son intransigeance, est prêt à tout gâcher. Pourtant la douceur et l'amour pur de Florence réussiront à apaiser sa colère....

Un jeune paysan à découvert dans la montagne un petit gisement d'or et fabrique de la monnaie. Il est arrêté et s'évade. Les gens du village, qui espèrent s'enrichir avec son or, lui donnent asile et protection. Le maire est perplexe ; s'il fait arrêter le jeune homme, il heurte l'opinion du village ; s'il ne le fait pas, il est compromis. Il essaye d'obtenir du délinquant la promesse de ne plus fabriquer de la fausse monnaie. Celui-ci, apercevant la fille du maire, échafaude un rêve et demande dix jours de réflexion. Mais Joséphine s'inquiète de son altitude distante et devient jalouse. Elle se venge en le livrant. Le faux monnayeur est blessé par les gendarmes ; c'est le maire qui le soigne chez lui et sa fille lui rendra la liberté....

Un jeune homme honnête mais naïf est manipulé par une bande d'escrocs qui l'utilisent comme couverture pour leurs méfaits. Son honnêteté sera cependant récompensée et il trouvera le chemin du cœur de sa bien-aimée....

Raymond et Mado, pour régulariser une situation veille de plus de deux ans, se sont mariés, en présence de quelques intimes et de M. Birbat, papa de Mado. Raymond s'est borné à annoncer la cérémonie par télégramme à sa tendre maman, en la suppliant de ne rien dire à son père, M. Le Hochet de Méricourt, Procureur de la République à Cannes. M. Le Procureur est un homme à principes. Il réprouve l'union libre......

Edwige et son jeune amant Gaston ont l'idée de monter un institut de beauté et de cures de rajeunissement. Pour donner confiance aux clientes et les convaincre des effets foudroyants de la cure, Edwige se fait passer pour la mère de Gaston et prétend être une vieille dame miraculeusement rajeunie....

...