Poussée par des souvenirs d'enfance et l'espoir d'une nouvelle rencontre, Sarah rend visite à sa grand-mère paternelle dans son village en Uruguay. Elle met du temps à comprendre le malaise qui règne… Mais elle est vite confrontée au décalage entre son fantasme sur le lieu d'origine et ce village de vieillards oublié par la modernité où la chaleur est accablante et les jours semblent durer éternellement. Le choc culturel, l'humour, la tendresse et la tristesse donnent forme à ce film doux-amer....

Dans son petit appartement, Maria s’occupe seule de ses trois jeunes enfants et de son père Augustin qui perd peu à peu la mémoire. Elle est dépassée, d'autant plus qu'elle travaille chez elle pour une entreprise textile contre une rétribution médiocre. Le jour où l'on refuse à Augustin son entrée en maison de retraite, Maria sombre......