Après vingt jours de chaleur passés sur le Pacifique, un bateau arrive en Équateur. A cette occasion, on fête le baptême du mousse. Le soir a lieu un bal où les passagers dansent masqués pendant que se déroule une séance de magie. Dainah, une jeune femme libre qui ne semble pas aimer son mari, va prendre l'air sur le pont et trouve le mécanicien du bateau, Michaux. Après une brève discussion, ce dernier tente de l'embrasser, mais Dainah s'enfuit. Le lendemain, elle reste prostrée dans sa cabine, sans parler à son mari. Mais le soir, elle se rend de nouveau sur le pont du bateau et y retrouve Michaux. Le matin, Smith annonce que Dainah a disparu. Après l'avoir recherchée et établi une petite enquête, le commandant soupçonne Michaux de l'avoir jetée par-dessus bord. Ce dernier nie catégoriquement, tandis que les rumeurs vont bon train : il s'agit peut-être d'un suicide, à moins que le mari de Dainah soit le coupable... Plus tard, on découvre chez Michaux un mouchoir de Dainah....

Mollenard, capitaine au long cours, trafiquant d'armes, revient à Dunkerque après avoir perdu son navire. Celui-ci a été saboté par Bonnerot, un autre trafiquant qui a voulu se venger. Aigri et malade, déchu physiquement et moralement, Mollenard subit la froide cruauté de sa femme sans pouvoir réagir......

Paris, 1828. Sur le boulevard du Crime, au milieu de la foule, des acteurs et des bateleurs, le mime Baptiste Deburau (Jean-Louis Barrault), par son témoignage muet, sauve Garance (Arletty) d'une erreur judiciaire. C'est ici que commencent les amours contrariées de Garance, femme libre et audacieuse, et de Baptiste qu'elle intimide et qui n'ose lui déclarer sa flamme. Mais aussi ceux de Nathalie (Maria Casares), la fille du directeur du théâtre (Marcel Pérès), qui aime Baptiste, et de Frédérick Lemaître (Pierre Brasseur), un jeune acteur prometteur, qui entame une liaison avec Garance, tandis que cette dernière aime aussi Baptiste en secret....

Une grande vedette déchue chante à Singapour dans un café-concert. Elle tombe amoureuse d'un jeune commissaire, pour qui elle se sacrifie au bonheur d'une rivale plus jeune dans le but de l'éloigner de son amant....

Jean Peyral, un fier spahi de l'armée française, est très épris de la coquette Cora. Lorsqu'il se rend compte qu'elle le trahit, il tente de se suicider mais il est sauvé par la tendresse de Fatou, une jeune et belle indigène. Tous deux ne tardent pas à nouer une relation solide qui défie leurs différences culturelles......

Le duc de Gerolstein revient a Paris après une longue absence et recherche sa fille qui lui avait été enlevée seize ans auparavant....

...

Pendant la Première Guerre mondiale, l'avion du lieutenant Maréchal et du capitaine de Boëldieu est abattu par le commandant von Rauffenstein. Les deux officiers français sont envoyés dans un camp en Allemagne. Ils y retrouvent d'autres prisonniers français, de tous grades et issus de différents milieux sociaux. Les prisonniers organisent différentes activités, partagent leurs maigres ressources et vivent au rythme des nouvelles de l'armée française. La chambrée, outre Maréchal et Boëldieu, regroupe également le lieutenant Demolder, un amoureux des lettres, le lieutenant Rosenthal, fils d'une riche famille juive dans les finances, un ingénieur du cadastre et Cartier, un sergent populaire et volubile. Ils décident de s'échapper du Lager en creusant un tunnel dans des conditions périlleuses. La veille de leur évasion, le sort veut qu'ils soient transférés dans un autre camp....

...

Dans une petite ville du Maroc espagnol, le vieux Ricardo, qui tient un café, vit en compagnie de sa fille, Conchita. Celle-ci croit que Ricardo est son père. En réalité, celui-ci l'a recueillie à l'âge de dix-huit mois dans un douar abandonné lors de la conquête. Un jour un chef berbère, Tamar, entrevoit Conchita, lui dit qu'elle est de sa tribu et veut l'emmener. Elle le repousse, puis acceptera plus tard pour constater que la civilisation musulmane est incompatible avec la formation chrétienne qu'elle a reçue. Elle s'évade et réussira à obtenir le pardon de Tamar. Un officier français du Service des renseignements s'offre à la recueillir....

Transposé au XXᵉ siècle, voici le roman de Voltaire, Candide ou l’Optimisme. Charmeur et innocent, Candide est vigoureusement chassé par le baron, pour avoir serré de près la mignonne Cunégonde. La Seconde Guerre mondiale éclate, mobilisé et fait prisonnier, il est contraint de prendre la nationalité allemande et se retrouve à garder le camp où il était prisonnier. Il passe en Suisse, mais ne disposant pas de compte en banque, il est incarcéré pendant huit jours pour violation de territoire. Traqué par la Gestapo, il tue deux hommes pour délivrer Cunégonde enfin retrouvée. Ils fuient tous les deux en Argentine et leur tour du monde commence. À Paris, à Moscou, à New York, à Bornéo ou à Alexandrie. Ils essaient de se conformer à la règle de vie optimiste du docteur Pangloss. Ballotés, séparés, ils se retrouvent vieillis et assagis, ne pensant plus qu’à cultiver leur jardin....

Un gentilhomme a été assassiné. On soupçonne tour à tour le propriétaire forain d'un éléphant, le neveu du défunt, un peintre, sa femme et l'amant de cette dernière. L'inspecteur Grey trouve le coupable après le meurtre du peintre et l'arrestation de faux monnayeurs....

Un officier français tombe amoureux d'une indigène célèbre à Marrakech pour ses qualités de danseuse. Leur amour est combattu par une ancienne amie de l'officier qui réussit à les séparer. La jeune danseuse est tuée par son père adoptif, un noir, qui lui avait caché son origine espagnole ; elle meurt dans les bras de l'officier....

...

1820, le trafic d'esclaves noirs se poursuit malgré l'abolition officielle de l'esclavage. Le capitaine de «L'Esperanza» achète une cargaison d'esclaves, qu'il embarque à bord de son bateau. Mais la traversée prend une sombre tournure quand certains captifs se regroupent autour de l'un d'eux, Tamango......

...

...

M. Poisson a jeté son dévolu sur le Duc de Barfleur comme mari pour sa fille, mais le père du duc s'oppose au mariage. M. Poisson marie sa fille à un marquis dont il connait la santé chancelante, espérant que bientôt veuve, sa fille puisse épouser le duc. Mais le marquis résiste aux pires épreuves....

...

...

...

...

Un curé est appelé à résoudre les déboires conjugaux d'un nouveau riche, dont la femme s'est enfuie avec le fils d'un notable local......

Le commandant Breval, chef d'une garnison au Soudan français, aimerait édifier un barrage sur le Niger pour fertiliser les terres avoisinantes. Un homme politique, François Mourrier, arrive en mission au Soudan, accompagné de sa fille. Celle-ci tombe rapidement sous le charme du commandant Bréval alors que son lieutenant Parent, lui, tombe sous le charme de Danielle Mourrier. Mais Danielle préfère le commandant. Breval explique à François Mourrier le projet qui hante sa vie. Celui-ci intéressé repart en France pour expliquer le projet au gouvernement français....

Un vieux loup de mer permet à une malheureuse créature de s'embarquer pour aller voir les îles : la mutinerie ne tarde pas à gronder....

...

...

4 juillet 1759. Le comte de La Tour, marquis de Valmorin meurt en laissant sa fortune à ses lointains descendants puisque son testament ne pourra être ouvert que 200 ans plus tard. Pour ne rien arranger, sa fortune écherra à celui de ses descendants qui sera atteint d'une maladie incurable. 200 ans plus tard, le 4 juillet 1959. Les descendants du marquis arrivent des quatre coins du monde pour assister à l'ouverture du fameux testament. À l'annonce de la clause que seul un malade incurable bénéficiera de la fortune, les héritiers potentiels vont user des stratagèmes les plus invraisemblables pour être celui qui touchera le jackpot....