Partie 2 : Le Chemin de l’éternité — Nord de la Mandchourie. Kaji est incorporé à l’armée impériale du Kwantung. Simple soldat, il découvre que les jeunes recrues connaissent des traitements aussi inhumains que les prisonniers chinois de Lo Hu liang.. Il s’élève de nouveau contre cette barbarie. Le suicide d’un de ses camarades lui permet de porter plus haut et plus fort la voix des soldats. Pour se débarrasser de lui, ses supérieurs l’envoient au front. L’armée japonaise subit alors défaite sur défaite, et la débâcle s’annonce inéluctable....

Reiko, veuve de guerre qui s'occupe du petit commerce de ses beaux-parents, voit son avenir menacé par l'ouverture prochaine d'un supermarché dans le quartier. C'est alors que Koji, son beau-frère, revient à la maison après avoir quitté son emploi à Tokyo…...

Une troupe s’installe dans un petit village de campagne pour y présenter une pièce sans prétention. Parmi les acteurs, deux frères interprètent un cheval. Pour l’un et l’autre, mais surtout pour l’aîné pour qui il s’agit là d’un véritable art acquis après de longues années de perfectionnement, tout change quand un ivrogne s’assoie sur la tête du cheval. Essayant de la faire rafistoler par un fabriquant de lanterne, la tête ne ressemble plus qu’à celle… d’un renard....

...

...

Dans le Japon d'après-guerre, un policier se fait subtiliser son arme. Son supérieur refuse sa démission et l'envoie à la poursuite du malfaiteur. Il mène son enquête dans les bas-fonds de Tokyo, où il côtoie la misère d'une population qui survit difficilement à la défaite de son pays....

Cinq camarades de classe d'un collège de Tokyo sont en première ligne d'une visite à pied lorsque l'une d'elles, Masako, tombe malade dans une gare. Osen, une femme de chambre d'âge moyen d'une auberge voisine, l'accueille et la soigne, aidée par le Dr Minami......

...

...

Trois histoires d'amour humoristiques se déroulant dans le Japon rural....

...

...

...

...

...

...

Sudo et Mori sont deux étudiants de l'université qui gagnent de l'argent en séduisant des jeunes filles fortunées dans des clubs de danse et en les persuadant de leur donner de l'argent. Mori est le cerveau de l'opération, et Sudo est le danseur suave qui ramasse les filles. Au cours du film, Sudo se lie avec trois filles différentes et est entraîné dans le milieu des gangsters, auquel il semble incapable de résister, alors même qu'il est responsable de sa mère, de sa grand-mère et de sa sœur, Masako. Dans ce monde de mauvaises fréquentations, Masako est le pilier de la force et de la vertu morale qui permet finalement à Mori de se redresser....

...

...

Quand leur train est piégé par un glissement de terrain, les passagers - dont un meurtrier escorté par des policiers - monte dans un bus pour continuer leur chemin. Pendant ce temps deux braqueurs de banque circulent librement dans les environs. Le danger n'est pas loin pour les passagers du bus......

Sept ans après Hiroshima, une institutrice revient dans la ville et découvre l'héritage de la bombe....

La mort prématurée d'une jeune mère sert d'inspiration à son mari et à son fils....

...

...

...

...

...

Les jeux sexuels des élèves d'un collège sont dénoncés par le principal et les enseignants, mais les rôles sont inversés en faveur des élèves....

...

...

...

...

...

À la suite de la mort de son fils, écrasé par une voiture, une mère cherche à faire éclater la vérité sur les circonstances de l'accident que certains cherchent à cacher....

...