Trois inconnus se lancent dans un road-trip à Hokkaido....

A l'aube de la Restauration de l'empereur Meiji, un samouraï de basse caste, Munezo Katagiri, secrètement amoureux de la servante Kie, se trouve pris dans les luttes politiques entre clans. On lui ordonne de tuer son ancien ami Hazama, condamné à la suite d'un complot qui a ébranlé le clan. Il est écartelé entre son devoir, son amour impossible pour Kie, d'une caste inférieure, et la fidélité à son compagnon de sabre......

...

...

...

...

Un jeune gar­çon cap­ture un papillon de Nagasaki alors qu’il est à Hokkaidô, à l’autre bout du Japon. Le film revient sur le long tra­jet effec­tué par l’insecte, s’attar­dant sur les hom­mes et les fem­mes qu’il a obser­vés durant son voyage. Le Silence sans ailes, qui raconte à des niveaux per­son­nels et socio­lo­gi­ques la mélan­co­lie d’une nation, est décrit comme une expé­rience ciné­ma­to­gra­phi­que, mêlant dif­fé­rents gen­res avec poé­sie....

Japon, 1944. Le professeur d'allemand Uchida, très estimé de ses élèves, tire sa révérence en annonçant qu'il vivra désormais de ses écrits. Mais sa maison est détruite par des bombardements et il doit s'installer dans une cabane avec sa femme. Certains de ses élèves décident alors d'organiser annuellement un repas de célébration de leur Maître, qu'ils intitulent Maada Kai…...

Alors qu’il voyage dans le nord du Japon, Tora retrouve par hasard Lily, à Hakodate, à Hokkaidô. Elle lui explique qu’elle a divorcé et qu’elle est retournée à son ancienne vie de chanteuse....

Alors que Masako, la maîtresse d’école de Mitsuo se trouve chez les Kuruma, Tora débarque à l’improviste et se mêle de la conversation. Sakura et Hiroshi sont furieux, Tora repart en voyage....

À Shibamata, Tora reçoit la visite de Junko, la fille d’une femme dont il fut amoureux jadis. Quand elle lui annonce la mort de sa mère, Tora se rend à Yamagata pour se recueillir sur sa tombe....

Lors d’un voyage à Ôzu, sur l’île de Shikoku, Tora se montre prévenant à l’égard d’une jeune femme qui ne le laisse pas indifférent, une dénommée Mariko (Kyôko Maya). Plus tard, sur les ruines du château d’Ôzu, il fait la connaissance d’un vieil homme qui, dans un monde plus propice, ne serait autre que Hisamune Tôdô (Kanjurô Arashi), le descendant des seigneurs locaux. Invité à sa table, Tora accepte inconsidérément de l’aider à retrouver la veuve de son fils cadet. Quelque temps plus tard, le seigneur se présente chez Toraya en demandant si "le petit Torajirô" est là......

Une lettre arrive pour Tora de la part de Lily (Ruriko Asaoka) dont il n’avait plus de nouvelles : elle est hospitalisée après avoir fait un malaise sur son lieu de travail à Okinawa. Le camelot se rend à Naha pour répondre au souhait de Lily de le revoir. Il se montre dévoué et aux petits soins avec elle, et Lily peut finalement sortir de l’hôpital. Ils louent alors une petite maison et emménagent ensemble. Mais un jour, une grosse dispute finit par éclater entre eux…...

Tora se voit contraint de voyager avec une jeune fugueuse, Aiko (Kayoko Kishimoto), avec laquelle il a dû partager une chambre dans un ryokan (auberge traditionnelle japonaise) à Yoake, sur l’île de Kyûshû. Un jour, Mitsue (Mikiko Otonashi), la femme de Tsunesaburô (Shôichi Ozawa), un collègue camelot de Tora, l’aborde lors d’une fête locale et lui annonce que son mari est malade. Lorsque Tora se rend au chevet de son ami, celui-ci lui fait la demande inattendue "d’épouser sa femme s’il venait à mourir". Après son décès, Mitsue monte à Tokyo......

Sur une petite île de la mer intérieure de Seto, Tora rencontre la belle Fumi Hamada (Keiko Matsuzaka) qui se recueille sur la tombe de sa grand-mère. Quelque temps plus tard, Fumi, qui est geisha à Osaka, croise à nouveau par hasard Tora au sanctuaire Ishikiri. Ils se retrouvent pour un rendez-vous galant au temple Hôzan sur le mont Ikoma. Elle lui révèle avoir un petit frère dont elle a été séparée dans la plus tendre enfance. Tora propose qu’ils aillent ensemble à sa recherche, mais ils découvrent alors que celui-ci est mort de maladie. La jeune femme a le cœur brisé et Tora se montre très attentionné envers elle, mais ne parvenant pas à répondre aux sentiments de la jeune femme, il finit par retourner à Shibamata......

Dans une auberge de la station thermale de Yunohira, sur l’île de Kyûshû, qu’il fréquente régulièrement, Tora se démène pour organiser une cérémonie à la mémoire de la mère de Saburô (Kenji Sawada) qui fut employée dans cette même auberge. Keiko (Yûko Tanaka), vendeuse dans un grand magasin, y séjourne par hasard avec une amie et participe également à la cérémonie. Le lendemain, Tora, Saburô et les deux jeunes femmes partent ensemble faire une virée en voiture. Saburô a le coup de foudre pour Keiko, mais bien qu’il soit beau garçon, il est inhibé, ce qui incite Tora à endosser à nouveau le rôle de coach en amour....

À l’extrême nord du Japon, sur l’île de Hokkaidô, Tora vient à la rescousse de Hitomi Irie (Kaori Momoi), harcelée par le jeune tenancier d’une auberge (Masayuki Yuhara) située au bord du lac Shikotsu. Tora finit par y passer la nuit, à écouter les hésitations de Hitomi à l’égard du mariage. Quelque temps plus tard, le jour de son union avec son fiancé Kunio Koyanagi (Akira Fuse), Hitomi s’enfuit de l’hôtel et se réfugie chez Toraya en robe de mariée......

Michael Jordan (Herb Edelman) arrive d’Amérique pour vendre des vitamines, mais rencontre bien des difficultés. Sur une initiative bienveillante du révérend du temple (Chishû Ryû), Michael est finalement hébergé chez Toraya où toute la famille l’accueille aimablement. C’est alors que Tora, qui dit détester l’Amérique, revient à la maison, et tout le monde craint d’abord une confrontation. Contre toute attente, Tora revoit son jugement lorsque la professeure d’anglais de Mitsuo, Megumi (Hiroko Hayashi), et sa mère, la belle Keiko (Kyôko Kagawa), font leur apparition......

Mitsuo ne s’investit pas dans ses études, ce qui inquiète ses parents. De retour après une longue absence, Tora l’emmène à Asakusa pour recueillir ses confidences....

Au cours d’un de ses voyages dans la préfecture de Shizuoka, sur le pont Hôrai qui traverse la rivière Ôi, Tora fait la rencontre d’Unsui (Hideji Ôtaki) qui suspecte en lui "des problèmes avec les femmes". Aussitôt après, Tora console Hitomi Kojima (Pinko Izumi) qui a le cœur brisé. Il retrouve également le père de Hiroshi, Hyôichirô (Shimura Takashi), dans un bus empruntant la route de Kiso. Ce dernier lui enseigne "le caractère éphémère de la vie" en procédant par analogie avec le Konjaku monogatari-shû, un recueil d’histoires courtes de l’époque Heian (794-1185). Tora rentre à Shibamata où il découvre qu’une belle vendeuse, Sanae Arakawa (Reiko Ôhara), travaille désormais chez Toraya. Face au charme de la jolie jeune femme, Tora a vite fait d’oublier les leçons de vie qu’il vient d’apprendre…...

À la station thermale de Tanohara dans la préfecture de Kumamoto, Tora fait de grands discours sur "la voie de l’homme" à Tomekichi (Tetsuya Takeda), un jeune homme du coin maladroit avec les femmes. Cependant, n’ayant pas d’argent pour payer son hébergement, Sakura vient le chercher ce qui ne manque pas de lui déplaire. Il passe ensuite ses journées à réfléchir à la meilleure façon de reprendre sa vie en main jusqu’à ce qu’il s’éprenne de Nanako Beni (Nana Kinomi), camarade de classe et amie d’enfance de Sakura et danseuse de revue dans la troupe SKD (Shochiku Kageki Dan / Revue de théâtre Shochiku), dont il va quotidiennement voir le spectacle. De son côté, Nanako se pose sérieusement la question de savoir si elle doit continuer à se produire sur scène, ou bien se marier et prendre sa retraite....

Logé chez Toraya, Ryôsuke, un électricien surnommé "Watt" (Masatoshi Nakamura) prend Tora pour un démarcheur, provoquant ainsi une altercation musclée. Les deux hommes finissent par s’entendre et, avec l’aide de Tora, Ryôsuke tente de séduire Sachiko (Shinobu Ôtake) du restaurant Furusato-tei, jusqu’au jour où il croit à tort qu’elle l’a rejeté. Le jeune homme tente alors de se suicider au gaz, faisant exploser le premier étage de Toraya ! Se sentant responsable, il retourne chez lui, à Hirado dans la préfecture de Nagasaki. Tora le rejoint pour lui remonter le moral, mais il a le coup de foudre pour Fujiko (Shiho Fujimura), la sœur aînée de Ryôsuke, et finit par rester......

Dans un restaurant, Tora vient en aide à un vieil homme sans argent qu’il ramène chez son oncle et sa tante. Pour le remercier, il lui offre un dessin qu’il invite Tora à aller vendre....

Présent à Esashi, sur l’île de Hokkaidô, Tora apprend la mort d’un de ses collègues camelot, et se rend sur l’île d’Okushiri pour se recueillir sur sa tombe. Il y rencontre la fille du défunt Tsunekichi, Sumire (Ran Itô), et la ramène avec lui à Shibamata pour qu’elle puisse suivre des cours dans un lycée en alternance comme elle le souhaite. Mais cela lui vaut d’être considéré comme un kidnappeur et une grande agitation s’ensuit lorsque l’officier Aoyama (Masakane Yonekura) se lance à sa poursuite. Grâce au soutien chaleureux de Sakura et Hiroshi, Sumire étudie avec acharnement et parvient à intégrer le lycée, mais Tora, prenant des airs de tuteur, s’obstine à l’accompagner à l’école tous les jours......

À Kyoto, pendant le très animé Aoi Matsuri (Festival de la rose trémière), Tora découvre avec surprise que le vieil homme dont il a réparé la lanière d’une de ses geta (socques) est l’illustre potier Sakujiro Kanô (Nizaemon Kataoka), trésor national vivant. Chez ce dernier, travaille la belle Kagari (Ayumi Ishida), veuve et mère d’une fille qu’elle a confiée à sa mère vivant dans la péninsule de Tango pour pouvoir gagner sa vie. Lorsqu’elle apprend que l’homme dont elle est éprise se marie, Kagari quitte son emploi et rentre chez elle. Tora lui rend alors visite pour tenter de la consoler......

Une dispute éclate chez Toraya au sujet de la participation de Tora à la fête du sport à l’école primaire de Mitsuo. Dans un port, Tora rencontre Harumi Kyô (Harumi Miyako), une chanteuse d’enka (chanson populaire japonaise) fugueuse, car elle ne supporte plus d’être prise en étau entre sa carrière et sa vie privée. Ignorant tout de ce dilemme, Tora voyage sur l’île de Sado en sa compagnie. Après avoir partagé d’agréables moments, l’heure des adieux approche. Ayant fini par découvrir l’identité de Harumi, Tora lui adresse des paroles réconfortantes. De retour à Shibamata, tandis qu'il se remémore avec nostalgie ses "vacances sur l’île de Sado" en écoutant une cassette de Harumi, la chanteuse fait brusquement son apparition chez Toraya…...

...

Tora se rend à Bichû-Takahashi pour visiter la tombe de Hyôichirô, le père de Hiroshi. Il a le coup de foudre pour Tomoko (Keiko Takeshita), la fille du supérieur du temple Rendai, Yasumichi Ishibashi (Tatsuo Matsumura), qu’il remplace au pied levé lors d’une cérémonie, ce dernier n’étant pas en état d’officier suite à une soirée trop arrosée. À l’occasion du troisième anniversaire de la mort de Hyôichirô, Sakura, son mari et Mitsuo vont à Takahashi. Hiroshi et son frère se disputent concernant l’héritage, et une ambiance pesante s’installe dans la famille. Cela ne s’arrange pas lorsqu’ils découvrent que les sutras (prières) sont récités par Tora…...

Dans la ville de Kushiro, à Hokkaidô, au début de l’été, Tora voit en la personne de Fûko (Rie Nakahara), une jeune femme sans attache, l’image de son propre passé, et décide de voyager en sa compagnie. Arrivée à Nemuro, la jeune femme trouve du travail dans un salon de coiffure grâce à sa tante. Elle semble prête à s’établir jusqu’à ce qu’elle tombe amoureuse de Tony (Tsunehiko Watase), un motard membre d’un cirque ambulant, qui l’entraîne à nouveau dans une vie de nomade. De retour à Shibamata, Tora reçoit la nouvelle que Fûko est malade....

La fille de l’imprimeur fuit le domicile conjugal après une dispute. Son père participe à une émission télévisée pour l’implorer de rentrer. Tora la retrouve à Shimoda......

Kenkichi Tominaga (Masakane Yonekura), employé d’une société de courtage épuisé par son travail, règle la note de Tora qui n’a pas son portefeuille dans un restaurant de brochettes à Ueno. Le camelot le remercie en l’invitant à son tour, mais il est finalement hébergé chez Tominaga, à Ushikunuma, une banlieue très éloignée au nord de Tokyo. Tora est subjugué par la beauté de l’épouse de Tominaga, Fujiko (Reiko Ôhara). Un jour, au bout du rouleau, Tominaga finit par tout abandonner. Tora accompagne Fujiko, dévastée par la disparition de son mari, dans un périple à travers l’île de Kyûshû, terre natale de Tominaga, dans l’espoir de le retrouver....

En compagnie de son compère Ponshû (Seki Keiroku), Tora visite les îles Gotô, au large de Nagasaki, où il fait la connaissance d’une grand-mère chrétienne (Kotoe Hatsui) qui, malheureusement, décède brutalement après leur rencontre. Tora reçoit plus tard une lettre de remerciement de Wakana (Kanako Higuchi), la petite-fille de la vieille dame, qui était présente à l’enterrement et qui travaille à Tokyo. Tora rend visite à Wakana et demande à Hiroshi d’aider la jeune fille à retrouver un emploi en lien avec son savoir-faire d’opératrice de photocomposition. Dans l’immeuble où habite Wakana vivent également une sympathique concierge (Tokuko Sugiyama) ainsi que Tamio Sakata (Mitsuru Hirata), un étudiant qui prépare son examen du barreau. Mais complètement épris de Wakana, ce dernier a du mal à se concentrer sur ses révisions. Tora lui propose alors d’être son cupidon…...

Avec la fermeture de la mine d’Iizuka, le théâtre de la troupe favorite de Tora s’est vidé. Tora rend visite à une actrice pour honorer la mémoire de son défunt père....

À Shiretoko (Hokkaidô), Tora fait la connaissance de Junkichi, au caractère rustre mais authentique. Les deux hommes sont sur la même longueur d’onde......

Hideyoshi arrive de Fukushima pour rendre visite à Tora, dont le défunt père était un camarade, avec l’idée de retrouver la trace de sa mère biologique....