Drame composé de trois séquences indépendantes reliées entre elles. Les trois épisodes sont réunis par une équipe de tournage qui travaille sur deux emplois différents. Au début, l'équipe est présentée alors qu'elle jongle entre son double rôle de propagandiste soutenu par l'État qui fait l'éloge de son gouvernement et de la société, et celui de cinéaste privé travaillant sur son propre film. Ensuite, ils sont dans un restaurant à la recherche de lieux de tournage appropriés lorsque le propriétaire du restaurant, sans que ce soit sa faute, est amené à s'extasier longuement et avec lugubrité sur sa misérable vie. Dans le dernier segment, deux figurants sont à l'arrière-plan d'une scène, assis à une table dans un restaurant. L'un d'eux se rend lentement compte que l'homme avec lequel il est assis l'a torturé il y a plus de 40 ans dans un camp de concentration nazi pendant la Seconde Guerre mondiale....

...

...

...

...

...

...

...

Dans les années 1920, en Roumanie, la jolie femme d’un capitaine de l’armée roumaine dédaigne les avances d’un général. Le capitaine Dumitriu est muté avec sa famille dans une garnison isolée de l’autre côté du Danube. Pour venger les gardes frontières roumains massacrés par des contrebandiers macédoniens, il reçoit l’ordre de faire fusiller des villageois bulgares. Entre les prisonniers et sa femme naît une intense sympathie....