Pour harmoniser ses relations devenues quelques peu difficiles avec son épouse, un viticulteur bordelais décide de l'emmener en pèlerinage dans un hotel-club au large des Balkans, qui treize ans plus tôt a abrité leur lune de miel....

Petit et laid, Ugolin, le dernier des Soubeyran, revient du service militaire. Il retrouve son oncle, le Papet, à qui il dévoile son projet : rester au pays pour cultiver des œillets. Convaincu que l’affaire peut être rentable, le Papet accepte de financer l’entreprise. Il faut donc trouver une terre, ensoleillée bien sûr mais surtout bien arrosée. Celle de Pique‐Bouffigue ferait l’affaire. Le Papet tente, en vain, de convaincre le vieillard irascible de lui céder son bien. Celui‐ci perd la vie dans le bref affrontement qui s’ensuit. À la surprise générale, un héritier se présente, Jean Cadoret, un bossu qu’accompagnent sa femme et sa fille…...

Chaque été, Jean et Marie partent en vacances dans les Landes. Mais cette année, alors que Marie dort sur la plage, Jean disparaît. S'est-il noyé ? S'est-il enfui ? Marie se retrouve face à l'énigme de la disparition de l'homme de sa vie....