Les vacances, tout le monde le sait, ne sont pas faites pour s'amuser. Tout le monde le sait, sauf Monsieur Hulot qui, pipe en l'air et silhouette en éventail, prend la vie comme elle vient, bouleversant scandaleusement au volant de sa vieille voiture Salmson pétaradante la quiétude estivale des vacanciers qui s'installent avec leurs habitudes de citadins dans cette petite station balnéaire de la côte atlantique....

Comédien cabotin végétant dans des tournées minables, Sénéchal se trouve par un mauvais coup du sort perdu à Dreux, déguisé en capitaine de la légion. Cherchant à regagner Paris il croise le colonel Trochu, commandant la garnison de la ville, qui contre toute attente le prend pour un véritable légionnaire et le reçoit avec les honneurs. Peu de temps après, alors qu'il a emprunté un costume de diplomate dans le but de décrocher un rôle auprès de Carlini, son directeur, il se retrouve en plein milieu d'un mariage mondain et converse avec le tout Paris. Sénéchal comprend alors qu'il peut s'octroyer dans la réalité les rôles qu'on lui refuse sur scène.....

À Paris, dans le quartier Mouffetard, en encombrant malencontreusement la rue, Jérôme Crainquebille, affable marchand des quatre saisons, est interpellé par un agent de police et conduit au poste, injustement accusé d’avoir crié « Mort aux vaches ! ». Lorsqu’il reprend son travail après avoir été détenu pendant quinze jours, il est mis au ban par son voisinage. Esseulé, Crainquebille sombre dans le désespoir et l’alcoolisme. La vie qu’il avait en prison lui apparaît alors plus douce et ses tentatives pour y retourner resteront vaines. Il ne devra son salut qu’à l’affection d’un gosse du quartier....