Un ouvrier rentre de l’usine, sur sa mobylette, à travers la banlieue-est de Paris. En pensée, il dresse le musée imaginaire des choses rouges. "Il avait l’air d’un rescapé, d’un clochard des insurrections éternelles, et il bougonnait "Communisme ! Communisme !” d’une façon inoubliable."...

Un homme est assassiné à Laguiole, en Aveyron, pays de l'Aubrac. La jeune Élisabeth Richard, substitut du procureur de Rodez, est chargée de l'affaire. Elle doit composer avec l'hostilité a priori d'un officier de gendarmerie, promu à la force du poignet et pas enthousiaste à l'idée d'être subordonné à une femme. Élisabeth doit surtout démêler les imbroglios d'antagonismes ancestraux et percer les lourds secrets de familles pour démasquer le coupable....