A la fin du XIXe siècle, lors d'un bal à Joinville, aux portes de Paris, Georges, un ancien criminel travaillant comme menuisier, rencontre Marie, une jeune femme liée à une bande criminelle....

Claire (Bulle Ogier) est de retour en France après la mort de son amie et actrice Agathe (Loleh Bellon). Elle se rend à une vente aux enchères des affaires lui ayant appartenu, déclenchant des vagues de souvenirs. Immergée dans le bric-à-brac des salons d'exposition de la vente, la caméra de Yanick Bellon entremêle le passé, le présent et l'avenir, dont se dégage une délicate poésie cinématographique, baignée dans la mélancolie de la partition de Georges Delerue....

Dans un coron du pays minier du Nord. Il est quatre heures. Les familles Marles, Bréhard et Gohelle s'éveillent et se préparent à une nouvelle journée de travail. Le jeune ingénieur Larzac, nouvellement nommé à la mine, s'opposera bientôt aux méthodes autoritaires et conservatrices de son supérieur Dubard. Georges Gohelle aimerait épouser Marie Bréhard, mais les difficultés de logement contrarient leurs projets. Brezza, immigré polonais, qui doit regagner son pays, voudrait hâter son mariage avec Louise Gohelle. Roger, le petit frère de Marie, vient d'avoir 14 ans. Il ne veut pas descendre à la mine comme l'ont toujours fait ses aînés. Il devra pourtant s'y résigner. Marles évoque pour lui les luttes sociales de 1906. Roger est blessé au cours d'un éboulement. Devant sa famille et son ami Marles, venus à l'hôpital il annonce sa décision de continuer son dur métier. Larzac, invité chez les Marles, révèle qu'il a refusé un poste tranquille aux Charbonnages de Paris. Lui aussi restera....

Le gardian est fiancé à une fille de bonne famille, mais l'intervention d'une gitane va faire pencher son cœur. Celle-ci vient en fait pour se venger et va tenter de le tuer......

Venise. Après avoir rencontré le beau et romantique Sandro, une prostituée de luxe lui propose de séduire et d'épouser Marie, une de ses jeunes amies fortunée et condamnée par la maladie. Benoît Jacquot approfondit la voie ouverte par Robert Bresson, en adaptant à l'époque moderne le roman d'Henry James. Il offre une méditation sur l'orgueil comme affirmation de l'être. Avec des acteurs au mieux de leur art....

...

Raphaëlle est architecte. Vincent, lui, est journaliste. Il tente désespérément d’écrire un livre que son penchant pour l’alcool empêche de finir. Ils essayent de construire quelque chose ensemble mais l’alcoolisme de Vincent rend toutes tentatives vaines....

...

...

Un an après l'affaire de la chambre jaune, Mathilde Stangerson, dont le père, le professeur Stangerson est décédé et s'apprête à épouser l'ancien assistant de celui-ci, Robert Darzac, se sent menacée et refait appel au journaliste Rouletabille car elle est persuadée que son mari le gangster Bellmayer, alias Larsan est toujours en vie : elle vient de recevoir un flacon de parfum pour leur anniversaire de mariage......

...

...

1793, la guerre entre Chouans et Républicains fait rage. Le marquis de Lantenac revient d'Angleterre pour prendre la tête de la contre-Révolution alors que le bataillon républicain qui va le poursuivre est commandé par son neveu Gauvain. Les deux hommes s'affrontent dans le château familial....