Dans l'époque trouble et confuse de l'hiver 1944-1945, à Paris, un homme qui n'a pas participé à la guerre va se faire passer pour un héros en s'inventant une vie admirable. A force de mensonge, il va construire par omissions et allusions un personnage hors du commun....

Paul, un trentenaire solitaire, s’offre enfin le cadeau de ses rêves : un avatar ; un clone haut de trente centimètres vendu comme la « version réussie de soi-même »....