À la fin de l'été, Louise voit le dernier train de la saison, qui dessert la petite station balnéaire de Biligen, partir sans elle. La ville est désertée. Le temps rapidement se dégrade, les grandes marées d'équinoxe surviennent condamnant maintenant électricité et moyens de communication. Fragile et coquette, bien moins armée que Robinson, Louise ne devrait pas survivre à l'hiver. Mais elle n'a pas peur et considère son abandon comme un pari. Elle va apprivoiser les éléments naturels et la solitude. Ses souvenirs profitent de l'occasion pour s'inviter dans l'aventure. Jusqu'à ce qu'une explication lui soit révélée et que tout rentre dans l'ordre....

C’est dans une atmosphère marine feutrée que Jean-François Laguionie, réalisateur de L’Île de Black Mór et Le Tableau, nous ouvre ses souvenirs tendres et oniriques. Dans la maison- atelier se conjuguent le passé des films accomplis, le présent du chantier en cours et le futur de films en gestation. Au centre de cet espace, ponctué par le rythme des marées, ce « rêveur éveillé » dévoile son imaginaire. Portrait d’un homme qui a su porter ses rêves d’enfant à l’écran, le film rend hommage à une certaine conception du cinéma....

Dans un tableau abandonné par son peintre vivent trois sortes de personnages : les Toupins qui sont entièrement peints, les Pafinis auxquels il manque quelques couleurs et les Reufs qui ne sont que des esquisses. S’estimant supérieurs, les Toupins ont pris le pouvoir, chassant les Pafinis du château et asservissant les Reufs. Ramo, un jeune Toupin idéaliste, a pris le parti des opprimés. Il faut dire qu’il est amoureux de Claire, une Pafinie… Persuadé que le seul le peintre peut ramener l’harmonie en finissant le tableau, il décide de partir à sa recherche....