Sam, un enfant de sept ans qui vit avec sa mère depuis le divorce de ses parents, se retrouve dans l’obligation d’aller vivre avec son père, Gérôme, écrivain en panne d’inspiration. Il le connaît très peu, car il ne s’est quasiment jamais occupé de lui, sinon pendant les vacances. Tout le monde autour de Gerôme pense que c’est un homme incapable de s’occuper d’un enfant. Après un début chaotique, Sam, par la force de ses convictions, va aider Gérôme à acquérir plus de sagesse, de maturité et lui apprendre à être le père qui lui manque tant....

Camille et Jérôme sont cousins. Issus d'un milieu aisé, cultivé et humaniste, ils ressentent le besoin de s'engager aux côtés des Bosniaques soumis aux horreurs de la guerre et partent jouer à Sarajevo « On ne badine pas avec l'amour », de Musset. L'aventure tourne mal. Les deux cousins se perdent. Les soldats qui les retrouvent les tortureront. Pendant ce temps, en Espagne, un vieux cinéaste désabusé tourne, sur ordre de son producteur, « Boléro fatal », avec deux comédiens qu'il s'ingénie à pousser à bout. L'engagement et le cinéma seraient-ils des impasses ? Par bonheur, il reste la musique de Mozart, éternelle leçon de paix et de beauté…...