Un découvreur de talents se déplace rapidement, bien décidé à faire signer un athlète prometteur à l'équipe des Toyko Flowers....

Tiré des journaux intimes d'officiers subalternes et de simples soldats jugés et emprisonnés pour crimes de guerre, le film pose la question de la véritable responsabilité de ces condamnés qui ont le plus souvent exécuté les ordres de leur hiérarchie....

Partie 1 : Il n’y a pas de plus grand amour — 1943. Kaji (Tatsuya Nakadai) travaille pour une compagnie qui exploite des gisements de minerai. Il est envoyé à Lo Hu liang, dans le sud de la Mandchourie (état du Mandchoukouo), pour s’occuper des ouvriers chinois travaillant dans les mines de fer, qui sont bientôt rejoints par des hordes de prisonniers. Horrifié par les conditions inhumaines de travail, il tente de se battre pour améliorer leur sort mais rencontre l’hostilité de ses collègues et de sa hiérarchie. Alors qu’il s’oppose à l’exécution d’un prisonnier, Kaji est arrêté par la police, séparé de sa femme Michiko, torturé et mobilisé dans l’armée japonaise....

Cinq amis de longue date se retrouvent, mais sont déçus de constater que leurs liens ne sont plus aussi forts qu'avant....

Partie 2 : Le Chemin de l’éternité — Nord de la Mandchourie. Kaji est incorporé à l’armée impériale du Kwantung. Simple soldat, il découvre que les jeunes recrues connaissent des traitements aussi inhumains que les prisonniers chinois de Lo Hu liang.. Il s’élève de nouveau contre cette barbarie. Le suicide d’un de ses camarades lui permet de porter plus haut et plus fort la voix des soldats. Pour se débarrasser de lui, ses supérieurs l’envoient au front. L’armée japonaise subit alors défaite sur défaite, et la débâcle s’annonce inéluctable....

Un groupe d’anciens amis se retrouve et discute de l’avenir de leurs filles, désormais en âge de se marier. L’un d’eux, Wataru Hirayama, est un cadre supérieur fermement attaché à ses valeurs conservatrices, mais tenant parfois auprès de ses amis un discours progressiste sur l’amour et le mariage. Un jour, un jeune homme se présente à son bureau : il se nomme Masahiko Taniguchi et demande la main de Setsuko, sa fille aînée. La décision d’Hirayama est sans appel : il refuse que sa fille épouse l’homme qu’elle aime…...

Les détectives Yuki et Shimooka sont chargés de la surveillance de Sadako Yokokawa, une femme qui mène une vie ordinaire dans une petite ville de province. Un ancien amant, complice de meurtre, pourrait en effet tenter de reprendre contact avec elle. La chaleur est écrasante, la surveillance devient monotone, les jours passent et rien ne se passe…...

À sa sortie de prison Muraki rencontre un jour dans une maison de jeux Saeko, qui joue de façon audacieuse. Elle lui plaît et ils font la tournée des salles de jeux. Mais un nommé Yo, trafiquant de drogue et gangster, poursuit Saeko de ses assiduités....

Une semaine après le mariage de Teiko Uhara, son mari, Kenichi, part pour un court voyage d'affaires et ne revient jamais. Teiko traverse le Japon à sa recherche, et découvre en chemin des faits surprenants sur le passé de son mari. Avec seulement une paire de vieilles photographies parmi ses affaires pour se débrouiller, Teiko essaie de comprendre ce qui lui est arrivé....

Le fils du directeur des entreprises Akiyama, Toshio, et ses amis Jun, Morishita et Fujieda, passent malgré eux leurs journées dans un profond ennui. Sachant que le 28 de chaque mois, Ikuko, la secrétaire du père de Toshio, se rend à la banque pour faire un retrait important, ils décident de la menacer pour simuler un vol. Ikuko réagit vivement, et traite Jun de “bon à rien”......

...

Après avoir emménagé dans la maison de leurs rêves, des jeunes mariés décident de louer leur deuxième étage pour économiser de l'argent. Ils découvrent bientôt le malheur d'être propriétaires....

...

...

...

Akiko, une belle veuve, est liée d'une profonde affection à sa fille Ayako. Elle s'inquiète du célibat prolongé de cette dernière. Ayako, en effet, refuse de quitter sa mère et éconduit tous ses prétendants. Trois vieux amis de la famille, qui, jadis, furent tous amoureux d'Akiko, méditent de marier Ayako au plus vite. Enfin seule, Akiko pourrait alors épouser l'un d'eux. C'est ainsi que la jeune récalcitrante rencontre, sous les auspices d'un prétendu hasard, le soupirant que les trois conspirateurs lui destinent, Goto…...

Une étudiante d'une université pour femmes entreprend une action controversée contre les doctrines désuètes de l'école....