Jeune femme africaine, Vita est victime d'une malédiction qui frappe sa famille depuis des générations : toute femme qui tentera de chanter mourra. A Paris, Vita fait la connaissance d'un jeune musicien, Pierre, et tombe amoureuse de lui. Portée par l'allégresse, elle se laisse aller à chanter. Subjugué par sa voix magnifique, Pierre la persuade d'enregistrer un disque. Mais Vita est terrifiée à l'idée d'avoir bravé la malédiction. Elle décide alors de retourner chez elle, d'avouer son acte à sa mère et d'affronter le joug de la tradition....

1973 en Guinée. Une jeune femme, Diminga, veut rejoindre son mari Sako au front. Marchant dans la brousse avec les combattants, elle découvre son pays en ruines....

...

...

...

...

...

...

...

Xime, 1962. Iala est en train de perdre toute autorité face à ces deux fils. Raul, l’aîné, est parti au séminaire. En réalité, il a rejoint le mouvement de libération contre les Portugais. Bedan le cadet, resté au village, s’oppose à l’autorité des anciens et est secrètement amoureux de la femme promise à son père. De leur côté, les autorités portugaises locales sont en plein désarroi. Quand Raul revient au village, les évènements s’accélèrent, puis tout bascule dans la violence, obligeant chacun à s’engager....