Jusqu’à trente ans, tu as la gueule que Dieu t’a donnée. Après, tu as la gueule que tu mérites… Francisco, comporte-toi bien ! Je sais que c’est ton anniversaire, que tu as trente ans maintenant, que c’est le carnaval et que tu t’es déguisé en cow-boy pour la fête de l’école, que tu es entouré de gosses que tu hais… Mais ce n’est pas une raison pour tirer la gueule. Contrôle-toi ! Tu ne vois pas que personne ne te supporte ? Tu te casses la figure, tu vas à l’hôpital, tu as la rubéole et personne pour veiller sur toi… Sept nains seraient bien venus, tout comme dans Blanche Neige…...

Un jeune médecin portugais, soldat pendant la guerre coloniale en Angola entre 1971 et 1973, envoie à sa femme des lettres d’amour poétiques, sensuelles et passionnées. Ce jeune homme, en train de devenir écrivain, c’est António Lobo Antunes dont 280 lettres ont été publiées en 2005. Elles sont l’inspiration du film qui en propose une lecture intime et leur donne vie....