Philippines, 1972. Des choses mystérieuses se produisent dans un quartier isolé. Des lamentations retentissent dans la forêt, des vaches sont tuées à coups de hache, un homme est retrouvé saigné à mort au carrefour et des maisons sont incendiées. Ferdinand E. Marcos annonce la proclamation n° 1081 mettant tout le pays sous la loi martiale....