François est un homme de son époque, toujours absent, sans arrêt en guerre. Ces temps passés sur le pré à égorger, brûler, violer, ont réduit cet esprit en miettes. Fait prisonnier par les Anglais en 1346 à la bataille de Crécy et libéré après cinq années, il revient meurtri et désabusé. Dans un château rythmé par un ennui pesant, Béatrice attend avec impatience le retour de ce père qu’elle désire ardemment connaître, mais qui, pendant son absence, a pactisé par la violence avec le Diable....

Une autopsie de la société contemporaine par le truchement de propos ridicules de banalité que tiennent deux couples. Deux couples au coin du feu échangent des propos débiles. Les acteurs, l'air de rien, débitent leurs phrases ineptes avec une rigueur impavide. "Tragédie du langage", disait l'auteur roumain. C'est irrésistible. Cette Cantatrice chauve, mise en scène par Nicolas Bataille et jouée en alternance par les comédiens du théâtre, n'a pas pris une ride. C'est plus que muséal. Ça vaut le détour !....

Dans cette œuvre chorale (au sens musical du terme), une dizaine de personnages s’abandonnent aux jeux de l’amour et du hasard. Michel Deville y renoue, sur le ton du marivaudage, avec la thématique de quelques-uns de ses succès des années 60....