Pendant la Seconde Guerre mondiale, un ancien pilote soviétique enseigne aux nouveaux arrivants que la guerre est passagère et que la musique est éternelle....
Pendant la Première Guerre mondiale, Odette apprend que son mari André est tombé. Le commandant André, grièvement blessé par des tirs, agonise à l'hôpital. Pendant ce temps, à Paris, son fils Albert est atteint d'un mal étrange....
