Deux amis, Tom Burke et Joe Barker, recueillent les confidences d'un mourant, qui leur révèle l'existence d'une fabuleuse mine d'or. Ils décident de se l'approprier... sans se mettre d'accord pour le faire ensemble. Ils vont donc s'épier, jusqu'à ce que l'un d'entre eux fasse le premier pas et parte, aussitôt poursuivi par l'autre, dans une folie qui se terminera mal, très mal......

Paris, 1828. Sur le boulevard du Crime, au milieu de la foule, des acteurs et des bateleurs, le mime Baptiste Deburau (Jean-Louis Barrault), par son témoignage muet, sauve Garance (Arletty) d'une erreur judiciaire. C'est ici que commencent les amours contrariées de Garance, femme libre et audacieuse, et de Baptiste qu'elle intimide et qui n'ose lui déclarer sa flamme. Mais aussi ceux de Nathalie (Maria Casares), la fille du directeur du théâtre (Marcel Pérès), qui aime Baptiste, et de Frédérick Lemaître (Pierre Brasseur), un jeune acteur prometteur, qui entame une liaison avec Garance, tandis que cette dernière aime aussi Baptiste en secret....

Suzanne Verrier, danseuse à l’Opéra, est l’amie du comte de Montoire-Grandpré, un aristocrate qui siège à la Chambre des Députés. Or Jacques Gaillac, un électricien de l’Opéra, est amoureux d’elle. Ce dernier est également secrétaire d’un syndicat et Suzanne accepte de le suivre dans une réunion syndicale. Le gouvernement est renversé et Jacques va devenir député, puis ministre…...

...

À Jefferson City, cité minière, le transporteur de la paye des mineurs se noie. La dernière personne vue en sa compagnie est arrêtée et jugée coupable. Alors que l'on va le pendre, Joe arrive pour rétablir la vérité....

Canada, une maison isolée dans laquelle vit avec sa famille une jeune fille, Maria Chapdeleine. En âge de se marier, elle va croiser le chemin de trois hommes : François Paradis, un trappeur, Eutrope Gagnon, un bûcheron et Lorenzo Surprenant, un citadin mondain....

...

Le major Labourdette reçoit un billet de logement pour passer la nuit chez la veuve Martin. Or, il y a deux veuves Martin dans la petite ville de garnison et l'un d'elles tient une maison de filles aux mœurs légères. Labourdette se trompe de logeuse et échoue chez elle. Il gardera un souvenir impérissable de cette nuit....

...

...

Le docteur Planturel, pressé de partir en province, engage rapidement Victor, un nouveau domestique. Victor est un vulgaire malandrun qui se propose, avec l'aide d'un complice, de cambioler la maison. Or, un provincial, Monsieur Patouille, arrive en consultation. Victor, qui l'a fait entrer, oblige son copain Fanchonnet à jouer le rôle du docteur. Mais Planturel revenant à l'improviste, Franchonnet doit également jouer un rôle de patient. Le docteur, pris de soupçons, prévient la police qui croit bien faire en coffrant le malheureux Monsieur Patouille......

...

...

Louise, tient un hôtel – la Pension Mimosas – sur la Côte d'Azur. Elle et son mari ont recueilli un jeune enfant, Pierre, dont le père est en prison. Ayant purgé sa peine, ce dernier vient chercher son fils pour repartir avec lui à Paris. Dix ans ont passé et Pierre correspond toujours par courrier avec ses anciens parents adoptifs, surtout pour demander de l'argent. Un jour, annonçant que, malade, il des besoins financiers urgents, Louise monte à Paris pour voir où il en est. Elle s'aperçoit qu'il évolue dans un milieu de petits voyous qui vivent de divers trafics et a noué une liaison avec Nelly, qui se laisse entretenir par d'autres hommes. Les affaires tournant mal pour lui dans la capitale, il décide d'aller se mettre au vert à la Pension Mimosas. Bientôt Nelly vient le rejoindre...

...

...

Un curé est appelé à résoudre les déboires conjugaux d'un nouveau riche, dont la femme s'est enfuie avec le fils d'un notable local......

...

En septembre 1938, un hôtel du Quartier latin à Paris est le lieu d'habitat transitoire d'étrangers — qui ont fui l'Europe de l'Est soumise aux nazis — et de Français bienveillants, paniqués par une guerre mondiale imminente....

Julien, modeste postier, admire et aime éperdument Thérèse, la ravissante fille du châtelain local. Mais, de manière tout à fait inattendue, le soir même de ses fiançailles avec le comte de Vétheuil, Thérèse demande l'aide de Julien....

Georges, un séduisant et célèbre peintre parisien, est venu chercher l'inspiration au Pays basque. Sensible aux charmes de Maritchu, une jeune fille du pays, il va tout faire pour l'éloigner de Ramuntcho, avec qui elle est fiancée....

Franz Schubert, découragé, quitte la ville. Suivant en chantant un torrent où il puise son inspiration, il arrive près d'un moulin. La ravissante fille du meunier attire son regard......

...

...

Plongé dans la misère, au bord du suicide, Noël trouve l'occasion de gagner à nouveau sa vie honnêtement en la personne de Walter, qui lui propose un poste. Un jour, Noël découvre que Line, l'épouse de son nouvel employeur, trompe ce dernier. Quand l'amant de la jeune femme est retrouvé assassiné, Noël s'accuse lui-même....