Novembre 1947. Les habitants de la bourgade allemande de Frauenburg, où stationne un régiment de l'armée américaine, s'apprêtent à passer un nouvel hiver de froid et de privations. Nora, Freya et Guddi, trois soeurs, préparent les noces de l'une d'elles avec un commandant de la base américaine......

...

Harry, Justus et Bernhard, qui s'étaient perdus de vue, se réunissent pour satisfaire la dernière volonté de leur ami Manni, gravement malade. Celui-ci leur demande de retrouver Rosi, l'ancienne «reine» de leur bande - son grand amour, à qui il veut demander pardon. Les quatre hommes en profitent pour revivre leur passé perdu... Jusqu'au jour où ils parviennent à réunir le couple d'autrefois. Mais les retrouvailles se révèlent plus difficiles que prévu car Rosi a sa fierté......

En 1929, sur les bords du lac de Constance, des zeppelins sont construits dans la petite ville de Friedrichshafen. Fasciné par les dirigeables, Robert se fait engager à l'atelier de montage grâce à Konrad, le frère de Thea, dont il est tombé éperduement amoureux. Le trio passe tous ses loisirs ensemble, fréquemment accompagné par Karl. En 1937, obsédé par les zeppelins, Robert, désormais père d'un petit Jakob, délaisse sa femme. Une nuit, Konrad meurt dans des conditions mystérieuses en tombant d'un engin prêt à être lancé, le Hindenburg. Quelques mois plus tard, Robert meurt à son tour à bord d'un dirigeable. Dans les années 70, Jakob, puis son propre fils, Matthias, en 2005, vont successivement chercher à comprendre ce qui s'est passé......