Val, un homme d'origine modeste, épouse en grande pompe Maggie Carleton, une riche héritière. Leur idylle s'annoncerait sous les meilleures auspices si elle ne reposait pas sur un malentendu. Par crainte de se voir opposé une fin de non recevoir, Val a «omis» d'avouer sa piètre condition financière à son épouse. Lorsque la mère de Val se présente pour lui souhaiter ses meilleurs voeux de bonheur, le personnel de la maison la prend pour la nouvelle bonne. Pris de court, Val tente de faire comprendre à sa mère qu'il conviendrait mieux, pour un temps, d'endosser cette fausse identité afin de ne pas compromettre son avenir......

Stanford White, célèbre architecte new-yorkais, âgé de 47 ans, remarque dans une troupe de danseuses Evelyn Nesbit, qui n'a que 16 ans. La jeune fille est également convoitée par un riche oisif, Harry Thaw. Quatre ans plus tard, celui-ci l'épouse. Mais, impuissant, sa jalousie s'exacerbe à l'encontre de White. Un soir, dans un restaurant fréquenté par la haute société, il abat l'architecte d'un coup de revolver. Aux yeux des amis de Thaw, c'est Evelyn qui est responsable du passage à l'acte. Peu à peu, le mépris de la société la pousse à divorcer......