Dans les années 40, en Espagne, Manuel Rodríguez Sánchez, dit « Manolete », est le plus célèbre des matadors. Toujours sur les routes, il partage sa vie entre les arènes et les chambres d'hôtel solitaires.Malgré son immense célébrité, c'est un homme sobre et réservé. Lorsqu'il rencontre Lupe Sino, une femme sublime et mystérieuse, sa vie bascule.Lui qui n'a vécu jusque-là que pour monter toujours plus haut, va désormais entamer une autre quête.Voici la bouleversante histoire d'amour d'un homme qui flirte avec la mort et d'une femme qui aime la vie....

Emma, une jeune aveugle qui travaille pour SOS Espoir, s'efforce de réconforter ses interlocuteurs. Au cours d'une conversation téléphonique avec un habitué, elle lui confie son désir de devenir mère sans s'encombrer pour autant d'un compagnon. Elle a d'ailleurs rompu avec son petit ami quand elle a découvert qu'il ne pouvait pas avoir d'enfants. Germán, le psychologue qui anime les ateliers sur le handicap auxquels elle participe, lui semble le géniteur idéal. Elle entame une relation avec lui dans l'espoir de tomber rapidement enceinte, sans savoir que son étalon est marié et père de deux enfants......

Dans une jolie forêt de Galice, dès que les hommes ont le dos tourné, la nature se transforme et se montre dans toute sa splendeur. Arbres et animaux vivent en harmonie, dans la joie et la bonne humeur. A tel point que M. d'Abondance et son domestique Rosendo ne peuvent s'empêcher de se retourner et de s'exclamer quand ils sont à la chasse : "Mon Dieu, je jurerais parfois que la forêt tout entière est vivante". Mais la paix de la forêt est tout à coup troublée par l'arrivée d'un étrange locataire : un poteau téléphonique installé là par les hommes......

...

...

...

...

Une personnalité du monde de la radio voit la station où il travaille être assaillit par des harceleurs. Une longue nuit commence alors pour lui…...