1914. Le monde chemine vers la guerre. Dans un de ses recoins les moins convoités, à Zanzibar, un vieil aventurier, O'Flynn, se dispose à aller massacrer de l'éléphant sur les terres de son vieil ennemi, l'Allemand Fleischer. Il s'adjoint les services d'un aristocrate britannique fourvoyé au fin fond de l'Afrique, Oldsmith, et réalise une assez bonne prise jusqu'à ce que Fleischer n'envoie par le fond son navire et sa cargaison d'ivoire. O'Flynn a toutes les peines du monde à ramener Oldsmith, pétrifié par la fièvre, dans sa propriété, où sa fille, l'énergique Rosa, lui prodigue des soins dévoués. À peine remis sur pieds, Oldsmith accompagne O'Flynn dans une expédition punitive......

Octobre 1917, en France. Croft, un tout jeune aviateur anglais qui ne comptabilise pas plus de quinze heures de vol, est envoyé à sa demande dans une escadrille de la Royal Flying Corps, dont fait partie son futur beau-frère, Gresham, un as de l'aviation. Mais sur place, ses fantasmes de gloire s'évanouissent. Gresham ne peut pas monter dans son avion sans avoir bu ; un autre, terrassé par la peur, s'invente des maladies pour rester au sol. Seul Sinclair, le commandant de l'escadrille, semble tenir ses hommes debout. Il ne manque pas une occasion d'organiser des fêtes mémorables pour les distraire. La nuit, la troupe s'oublie dans une succession de bacchanales sans fin. Le jour, les hommes meurent un à un dans leurs tombeaux volants, décimés par l'artillerie et les pilotes allemands....