Danglard est le directeur d’une salle de spectacle à Montmartre, le Paravent Chinois. Sa maîtresse, une comédienne nommée la Belle Abbesse, en est la vedette. Pour attirer une clientèle de bourgeois, il décide de relancer une danse passée de mode, le cancan, et de faire construire un nouvel établissement, le Moulin Rouge. Nini, une petite blanchisseuse, deviendra la nouvelle étoile grâce, notamment, aux sentiments du prince Alexandre....

...

...

...

Evocations du destin de trois femmes, à des siècles de distances, qui se retrouvent confrontées à la guerre... 1) ELIZABETH (réalisé par Marcello Pagliero) : Elisabeth Whitefield se rend en italie pour y retrouver le corps de son mari, tué pendant la Seconde guerre Mondiale, qu'elle désire ramener aux Etats-Unis... 2) JEANNE (réalisé par Jean Delannoy) : Après avoir contribué au sacre du Roi à reims, jeanne d'Arc rencontre des diffucultés près de Compiègne, mais à nouveau elle entend des voix qui la guident... 3) LYSISTRATA (réalisé par CHRISTIAN-JAQUE) : Lysistrata et les femmes d'Athènes décident de faire la grève de l'amour pour contraindre les hommes à faire la paix avec Sparte....

En quatre sketches et un prologue, le scénario de Cesare Zavattini montre que les stars de cinéma ne sont pas très différentes des autres femmes. La frontière séparant la réalité et la fiction est très floue dans ce film original où les quatre actrices jouent leur propre rôle. Rossellini signe la partie consacrée à Ingrid Bergman, dans une étonnante histoire de poulet....