De retour des sports d'hiver, Reggie Lampert, en instance de divorce, retrouve son appartement parisien sens dessus-dessous et apprend la mort de son mari. L'inspecteur Grandpierre lui explique que son époux avait détourné pendant la guerre un magot destiné à la Résistance française. Ses anciens complices ont dû vraisemblablement l'abattre, voyant qu'il voulait profiter seul du trésor. Suspectée par ces derniers, Reggie ne sait plus où donner de la tête. Même Peter Joshua, un séduisant célibataire rencontré aux sports d'hiver, près duquel elle cherchait un appui, semble impliqué dans cette affaire....

Paris, 1828. Sur le boulevard du Crime, au milieu de la foule, des acteurs et des bateleurs, le mime Baptiste Deburau (Jean-Louis Barrault), par son témoignage muet, sauve Garance (Arletty) d'une erreur judiciaire. C'est ici que commencent les amours contrariées de Garance, femme libre et audacieuse, et de Baptiste qu'elle intimide et qui n'ose lui déclarer sa flamme. Mais aussi ceux de Nathalie (Maria Casares), la fille du directeur du théâtre (Marcel Pérès), qui aime Baptiste, et de Frédérick Lemaître (Pierre Brasseur), un jeune acteur prometteur, qui entame une liaison avec Garance, tandis que cette dernière aime aussi Baptiste en secret....

Grâce à son mariage avec son cousin Philippe, Angélique retrouve sa place à la Cour. Mais Philippe meurt à la guerre des Flandres. Le roi lui donne alors une mission, celle de séduire l'ambassadeur de Perse en vue de la signature d'un traité avec la France, en échange de lui permettre de retrouver des biens ayant appartenu à Joffrey. Angélique retrouve dans la maison de Joffrey à Paris des traces qui font penser qu'il est vivant......

Jef Costello, un tueur à gages, est chargé d'éliminer le patron d'une boîte de nuit. Un soir, il exécute froidement son contrat. Valérie, la pianiste de l'établissement, l'a vu commettre son crime. Jef met alors soigneusement au point un alibi, avec l'aide de sa maîtresse, Jane Lagrange. Mais la police a des soupçons à son égard et le surveille de très près. Son employeur, dont il ignore tout, y compris son identité, tente de le faire abattre lors de la remise de la prime, sur une passerelle. Être solitaire et glacé, enfermé dans son code de l'honneur, Jef Costello, blessé au bras, ne peut plus compter sur personne et comprend qu'il va lui falloir sauver sa peau et affronter tous ceux qui en veulent à sa vie…...

Varsovie, 12 décembre 1942. Une prostituée vient d'être sauvagement assassinée. Selon un témoin, le meurtrier serait un général de la Wehrmacht. L'enquête est confiée au major Graü. Ce dernier ne tarde pas à suspecter trois hommes : le général Kahlenberg, le général Seidlitz-Gabler et le général Tanz, un homme parfois sujet à des pulsions maniaques, mais également un héros, le général favori d'Hitler. Durant une soirée organisée par la femme du général Gabler, sa fille Ulrike est présentée à Tanz, en vue de favoriser leur mariage. Mais celle-ci tombe dans les bras de Hartmann, un caporal revenant du front russe affecté auprès de Kahlenberg....

Un mari exaspéré par sa femme lui donne une fessée sans faire attention à la fenêtre ouverte devant laquelle il se trouve. Il est fâcheusement surpris de découvrir le lendemain que la scène a été photographiée par un voisin, et que l'image circule à Paris. Un débat s'engage alors : Est-ce l'opportunité d'appeler à la révolte ou une manifestation bienvenue de l'autorité conjugale ?...

...

Au retour du cimetière où il vient d'enterrer sa femme, le capitaine Blomet, est sur le point de se suicider, lorsque son valet de chambre lui fait découvrir que la défunte a eu 17 amants. Blomet entreprend de laver son honneur de différentes manières selon ses rivaux....

L'ingénieur et patron Albert Raynal consacre sa vie à la recherche aéronautique. Il vient de mettre au point un statoréacteur. Le lancement réussit mais, hélas, la fusée explose en vol. Cet échec retentissant va lui attirer les plus grandes difficultés financières et familiales. Son beau-frère, Jérôme Laprade, confie à Christine, l'épouse de l'industriel, qu'il en a assez des fantaisies de son mari. Il lui suggère même de divorcer pour préserver l'avenir financier de ses deux grands fils, que les échecs de leur père pourraient compromettre. Mais Albert Raynal, force de la nature, ne s'estime pas vaincu pour autant. Bien qu'il lui en coûte, il tente auprès d'amis et de relations des démarches afin de réunir les capitaux indispensables pour sauver son laboratoire et poursuivre ses recherches. Mais tous restent insensibles à son appel, même la belle Rolande, riche restauratrice, ancienne maîtresse de Raynal, qui refuse d'hypothéquer son restaurant. Après une fugue en Normandie,...