En 2009, au Kurdistan, comme de nombreux aficionados de football à travers le monde, Hamoudi, 10 ans, attend avec impatience la finale de la Ligue des Champions, entre le FC Barcelone et Manchester United. Mais que faire, quand la télévision tombe subitement en panne....

2009, Le Caire, Egypte. Khalid filme l’âme de sa ville et de ses habitants. Leurs visages et leurs espoirs. Quand la ville s’embrase, dans les prémisses d’une révolution, les images deviennent son combat. Les images du Caire, mais aussi celles de Beyrouth, de Bagdad et de Berlin, que lui envoient ces amis....

Ils se nomment Moktar, Najat, Joseph, Gernaz, Duraid, Hayder, Kader, Esma… Ils ont fui la Syrie, l’Irak, l’Iran, le Congo, le Maroc, le Niger… Ensemble, ils décident d’occuper une église. Ils vont risquer leur vie pour des papiers. Le décompte des jours commence ; l’épreuve de force aussi. A l’intérieur, Kader a pris la tête du combat mais va et vient, secret. Esma organise la vie de cette communauté qu’elle porte à bras-le-corps. La fatigue monte, les tensions affleurent. Mais les liens se tissent et se renforcent. Entre trahisons et fraternités, le groupe va devoir se mettre à l’épreuve. Et faire face....

Au retour d’une journée de travail, Khadija, 58 ans, s’endort dans le dernier métro. Elle se réveille loin de chez elle, au terminus, à l’autre bout de la ville. Commence alors l’aventure ordinaire d’une nuit d’exception. Khadija traverse Bruxelles endormie, fait des rencontres, donne de l’aide et en reçoit, le temps unique de toute une nuit, comme un instantané....