...

À l'instar d'Arsène Lupin, Monsieur Personne commet des vols à la barbe des policiers, sans omettre la galanterie envers les dames....

Paris, 1828. Sur le boulevard du Crime, au milieu de la foule, des acteurs et des bateleurs, le mime Baptiste Deburau (Jean-Louis Barrault), par son témoignage muet, sauve Garance (Arletty) d'une erreur judiciaire. C'est ici que commencent les amours contrariées de Garance, femme libre et audacieuse, et de Baptiste qu'elle intimide et qui n'ose lui déclarer sa flamme. Mais aussi ceux de Nathalie (Maria Casares), la fille du directeur du théâtre (Marcel Pérès), qui aime Baptiste, et de Frédérick Lemaître (Pierre Brasseur), un jeune acteur prometteur, qui entame une liaison avec Garance, tandis que cette dernière aime aussi Baptiste en secret....

Pendant la première guerre mondiale, un train de militaires est immobilisé sur la voie, et Paul déserte pour quelques heures afin de rejoindre son village natal qui est tout proche....

...

Le commissaire Malaise enquête sur un crime étrange : un mannequin, volé à la vitrine d'un tailleur, est retrouvé poignardé... Mais son visage de cire a les traits d'un certain Gilbert, mort un an plus tôt dans une famille dont tous les membres deviendra plus ou moins suspect pour le commissaire. Il pense que, malgré les conclusions du Dr Furnelle, la mort de Gilbert n'était pas naturelle. Mais trouver la cause du décès et l'identité de l'éventuel coupable nécessitera plus qu'une simple intuition....

La municipalité radicale de Clochemerle, petit village du Beaujolais, décide de construire une vespasienne sur la place, contre le mur de l’église. Les notables réagissent à cette provocation : unis autour du sabre et du goupillon, réussiront-ils à faire triompher la raison et à raser l’édicule ? Non. Les esprits s’échauffent, le chaos augmente et la soldatesque est dépêchée sur les lieux. Mais le Beaujolais nouveau s’avérera le meilleur des remèdes et rétablira l’ordre, à sa manière…...

Le drame d'un siècle. Mandrin a sauvé Yolande. Le fermier général n'a pas changé ses projets pour autant et, avec l'appui de Mme de Pompadour, fait enlever Mandrin en Savoie, alors territoire étranger, et malgré la sympathie générale de la population, le généreux Mandrin est roué en place de Grève....

Léon Ménard est un paysan normand des plus matois. Invité chez son oncle Henri, un industriel prospère, par sa cousine Nicole, il déjoue les manœuvres d'une artiste véreuse bien décidée à se faire passer la bague au doigt, et découvre dans le même temps les mauvaises tentations du comte de Bellemont, un châtelain aussi empli de morgue que désespérément ruiné, à l'égard de la dot (confortable) de Nicole. Le comte démasqué se retire avec fracas, entraînant avec lui son fils Didier, que Nicole croit complice des agissements cupides de Bellemont père. Une lettre interceptée par la fidèle gouvernante de la famille ouvre les yeux à Léon quant à la pureté des intentions du jeune homme. Il convainc sans difficulté l'oncle Henri de nommer ce dernier à la tête d'une de ses usines, et les Ménard au grand complet célèbrent peu après les doubles noces de Nicole et Didier, et de Léon et de sa jeune promise Rosine....

François, jeune étudiant dans un collège de province, aime bien Colette, la fille du proviseur. Son collègue Turlot, qui se suicide, a laissé un journal où il raconte sa relation avec Colette....

Un homme à cheval conduit son fils malade vers leur logis. Mais la mort, incarnée pour l'enfant dans le Roi des Aulnes, l'appelle sans cesse. Quand l'homme atteint enfin sa maison, l'enfant est mort....

...

De jeunes téléphonistes français et allemands sont régulièrement en contact pour les nécessités de leur service. Malgré la barrière de la langue, ils finissent par se comprendre et par sympathiser. Une jeune opératrice tombe ainsi amoureuse de son collègue qu'elle n'a jamais vu. Les deux jeunes gens vont se chercher dans les deux capitales....

Le major Labourdette reçoit un billet de logement pour passer la nuit chez la veuve Martin. Or, il y a deux veuves Martin dans la petite ville de garnison et l'un d'elles tient une maison de filles aux mœurs légères. Labourdette se trompe de logeuse et échoue chez elle. Il gardera un souvenir impérissable de cette nuit....

Le Bouif est une figure populaire des champs de course parisiens. Il a du bagout, de l'aplomb, de la bonhomie, ce qui lui permet de refiler des tuyaux increvables aux turfistes. La stupeur est générale quand on l'accuse d'assassinat sur la personne de son gendre et qu'on le soupçonne ensuite d'avoir supprimé le propriétaire d'une écurie. En butte à l'entêtement du juge d'instruction, mais aidé par des jeunes gens sympathiques, le Bouif prouve son innocence et, de retour sur la pelouse, mesure toute sa popularité....

Au début du XIXe siècle, envoyé au bagne par l'inspecteur Javert pour avoir dérobé un pain, Jean Valjean parvient à obtenir une remise de peine. A sa sortie, l'inspecteur Javert le surveille de près, dans l'attente du moindre faux pas. Recueilli par l'évêque de Digne, monseigneur Myriel, Valjean s'enfuit en emportant les chandeliers d'argent de son bienfaiteur. L'ancien bagnard est rattrapé par les gendarmes, mais Myriel le sauve en affirmant lui avoir offert les fameux chandeliers. Lavé de tout soupçon, Valjean s'installe à Montreuil-sur-Mer, décidé à mener une vie honnête. Sous le nom de monsieur Madeleine, il prend les rênes d'une petite industrie qui prospère. Son attention est attirée par une jeune femme, Fantine, une fille-mère venue de Paris dont l'enfant est restée en pension chez des aubergistes de Monfermeil, les Thénardier......

Un pauvre forain est appelé à remplacer un acteur malade dans le rôle de François Ier. Affolé, il a recours aux offices d’un hypnotiseur qui, pour le familiariser avec son rôle, le transporte dans le passé à la cour du roi de France. Il y vit alors des aventures merveilleuses et angoissantes…...

...

...

...

...

...

Le braconnier Blaireau a été emprisonné pour un délit qu'il n'a précisément pas commis. Un avocat ambitieux s'avise de réhabiliter et de glorifier le philosophe Blaireau. Mais un fois libéré, celui-ci démolit en quelques heures son prestige si laborieusement édifié par son libérateur....

...

Le docteur Planturel, pressé de partir en province, engage rapidement Victor, un nouveau domestique. Victor est un vulgaire malandrun qui se propose, avec l'aide d'un complice, de cambioler la maison. Or, un provincial, Monsieur Patouille, arrive en consultation. Victor, qui l'a fait entrer, oblige son copain Fanchonnet à jouer le rôle du docteur. Mais Planturel revenant à l'improviste, Franchonnet doit également jouer un rôle de patient. Le docteur, pris de soupçons, prévient la police qui croit bien faire en coffrant le malheureux Monsieur Patouille......

...

Étienne Girbal est un fabricant de conserves dont les affaires marchent, mais sa femme et ses enfants s'éloignent de lui. Il perd son épouse, puis se retrouve ruiné par la crise économique. Il s'embarque alors sur le bateau de pêche qu'a acheté son fils; la «fusée» a bouclé son trajet....

...

...

...

...

...

...

...

Deux employés de banque aiment Lucie, leur collègue. Ils volent de l'argent dans la caisse pour jouer aux courses. Jean gagne et Paul se retrouve en prison pour cinq ans. À sa sortie, il découvre que Jean est devenu un homme d'affaires et qu'il a épousé Lucie....