Le Japon du XIe siècle. Un gouverneur de province est exilé pour avoir défendu les paysans contre les autorités féodales. Quelques années plus tard, sa femme Tamaki, sa fille Anju et son fils Zushio sont kidnappés en cherchant à le rejoindre. Tamaki est déportée sur une île, alors que les enfants sont jetés dans un camp d'esclaves commandé par l’impitoyable intendant Sansho. Dix ans plus tard, Zushio, amer, a oublié les idéaux de compassion de son père mais Anju l’exhorte à ne pas devenir comme Sansho. Anju apprend alors que leur mère pourrait être vivante, et elle prépare un plan d’évasion pour Zushio…...

...

Partie 1 : Il n’y a pas de plus grand amour — 1943. Kaji (Tatsuya Nakadai) travaille pour une compagnie qui exploite des gisements de minerai. Il est envoyé à Lo Hu liang, dans le sud de la Mandchourie (état du Mandchoukouo), pour s’occuper des ouvriers chinois travaillant dans les mines de fer, qui sont bientôt rejoints par des hordes de prisonniers. Horrifié par les conditions inhumaines de travail, il tente de se battre pour améliorer leur sort mais rencontre l’hostilité de ses collègues et de sa hiérarchie. Alors qu’il s’oppose à l’exécution d’un prisonnier, Kaji est arrêté par la police, séparé de sa femme Michiko, torturé et mobilisé dans l’armée japonaise....

En 1882, Sanshiro Sugata débarque dans un port japonais pour apprendre le jiu-jitsu auprès du maître Momma. Mais c'est finalement le judo, par l'intermédiaire d'un autre grand maître, qu'il choisira. Entre les deux écoles, l'affrontement sera sévère....

Au XIIe siècle, les guerres de clans font rage au Japon. Le prince Yoshitsune est pourchassé par son frère aîné, jaloux de sa récente victoire sur le clan Heike. Yoshitsune prend la fuite, aidé par six fidèles vassaux déguisés en moines pour tromper leurs poursuivants. Mais avant de quitter le territoire, il leur faut traverser le poste-frontière d’Ataka, minutieusement gardé par les hommes de son frère…...

Kyoto, 1933. Alors qu’un régime militaire est instauré au Japon, le professeur d’université Yagihara est démis de ses fonctions car jugé trop démocrate par ses pairs. Il est soutenu par un petit groupe d’étudiants progressistes auquel appartiennent Noge et Itokawa. Yukie, la fille du professeur, tombe amoureuse du fougueux Noge qui se lance bientôt corps et âme dans la lutte contre le régime. La jeune fille décide de suivre son grand amour quoiqu’il advienne…...

Tokyo, fin du XIXe siècle. Cinq ans ont passé depuis les premières aventures de Sanshiro Sugata. Le vaillant judoka perfectionne son art du judo au près de Yano, son maître vénéré. Il est toujours autant épris de Sayo, la fille de l'un de ses anciens adversaires. Mais c'est un autre vieil ennemi qui lui cause plus de soucis. Les deux frères de Gennosuke Hikagi ne rêvent que de vengeance et menacent dangereusement Sanshiro. Ce dernier devra d'abord vaincre un boxeur venu d'Amérique avant de relever l'ultime défi lancé par les deux frères : un combat pieds nus au sommet d'une montagne enneigée....

Dans le Japon médiéval, le samouraï Tadamori gagne l'estime de la cour impériale en l'aidant à lutter contre les grands temples de Kyoto. Son fils Kiyomori, qui parvient à déjouer un complot dont il est l'objet, va se révolter contre la cour, qui méprise les hommes de guerre....

Sur son éternelle route, Ichi est chargé par un mystérieux homme de remettre une lettre à une jeune femme. Arrivé à sa destination, une ville tenue par le corrompu Jinbei, il apprend que son commanditaire n'était autre qu'un assassin en fuite, cherchant à recontacter sa sœur. Ordonné par Jinbei, il a tué un homme avant d'être trahi et exilé sur une île. Ayant juré vengeance, Zatoichi aura une nouvelle fois fort à faire pour sauver la vie de l'homme, s'occuper de l'enlèvement de sa colocatrice, croiser les fantômes de sa jeunesse et rétablir la justice....

Dans une maison close de Shinagawa où se retrouvent marchands, artisans et samouraïs, un jeune conteur de rakugo qui ne peut pas régler ses dettes est pris en otage par le patron des lieux....

...

Un samouraï du nom de Daiemon qui détenait le record du nombre de flèches tirées sur une cible en une journée avec 6200 flèches, lors du tournoi annuel qui se déroule au temple Sanjūsangen-dō de Kyoto, est détrôné l'année suivante par Kanzaemon Hoshino qui parvient à toucher 8000 fois la cible. Un panneau au nom de sa famille célébrant l'événement est apposé sur le temple en remplacement de celui de Daiemon, apportant un grand prestige à la famille Hoshino. Lors du concours suivant, Daiemon échoue à retrouver son bien avec « seulement » 7300 flèches ayant touché la cible et se suicide par seppuku. Cinq années plus tard, le bruit se répand que Daihachirō, fils de Daiemon, va à son tour participer au concours et tenter de laver l'honneur de son père défunt…...

...

...

...

Pendant la Seconde Guerre Mondiale, dans une fabrique d'instruments d'optique, de jeunes ouvrières travaillent sur les viseurs d'artilleurs. Une ouvrière tombe malade, abandonne son travail, puis le reprend. Une autre se blesse, mais n'abandonne pas l'usine. Un film de propagande pour l'effort de guerre japonais....

Ce film est fortement marqué par son opposition à la guerre. Le scénario est basé sur la collection d'écrits d'étudiants soldats japonais morts pendant la Seconde Guerre mondiale. L'action se déroule en Birmanie. On y voit les problèmes quotidiens des soldats en contraste avec leurs idées et le cynisme de leurs commandants. Les soldats sont également victimes de brimades de la part de leurs commandants....

...

Trois escrocs volent une banque et s'enfuient à travers les Alpes japonaises. La police les a suivi dans les montagnes avec la conviction que les criminels sont dans une impasse. Les trois criminels tentent de s'échapper à travers les montagnes, dont la complexité nécessite les compétences d'un alpiniste expérimenté....

...

...

Printemps 1945, la cruauté de la guerre règne. Saburô, étudiant, fait la connaissance dans un abri anti-aérien de Keiko dont la mère est ouvrière dans une usine d’armement. Keiko, artiste, tente de vivre de sa peinture....

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...