Michelle, qui souffre de schizophrénie, partage sa vie entre sa librairie de livres d’occasion et l’hôpital. Dans sa boutique, elle aime échanger des propos sur la littérature avec ses clients. L’art la rattache à la vie. Sa sœur, Marie, chanteuse de jazz, s’inquiète pour elle et craint qu’elle oublie ses antidépresseurs. De son côté, Marie doit être opérée pour une tumeur au cerveau. L’opération a pour effet de la laisser aphasique. Elle retrouve sa voix dans toute sa puissance, mais les mots lui échapperont pendant un certain temps. Elle oublie des épisodes de son enfance et cherche à se souvenir de la voix de son père. Thomas, le neurochirurgien allemand qui opère Marie, tombe amoureux de sa patiente. Un jour, celle-ci le présente à Michelle....