On l’appelle Monsieur Lumière (« Svet-ake »). Dans ce village perdu au milieu des montagnes Kirghizes, loin du pouvoir et de l’économie, il entretient les lignes, trafique parfois les compteurs pour venir en aide aux plus démunis. Coeur ouvert et généreux, il ne leur apporte pas seulement l’électricité : il écoute, conseille, conforte les peines et tempère les disputes conjugales de ces villageois oubliés par la civilisation moderne. Monsieur Lumière a un rêve : construire sur les montagnes des éoliennes pour alimenter toute la vallée en électricité. Mais il va devoir faire face à des hommes puissants et corrompus qui sont les nouveaux maîtres du pays....

...

...

Centaure, 55 ans habite dans les bidonvilles de Bichkek, capitale du Kirghizistan. Il vit simplement, avec sa femme et son fils. Autrefois voleur de chevaux, il mène dorénavant une vie paisible. Mais un jour, un certain Satyre frappe à sa porte et lui demande de voler le cheval d’un homme très célèbre. Dans la Mosquée, les gens parlent et pensent que Centaure, qui n’a jamais été très religieux, se prépare pour un pèlerinage, le Hajj....

Dans un village au cœur du Kirghizistan, le jeune Esen tombe amoureux de Begimai, la fille d’un chef local. Celui-ci devient rapidement son ennemi et multiplie les coups-bas contre le jeune homme. Dans un accès de colère, Esen commet l’irréparable et détruit un arbre vénéré pour ses pouvoirs sacrés. Chassé du village, il emporte Begimai avec lui mais le couple est bientôt rattrapé par la cavalerie et Esen est lynché par les villageois. Il va devoir alors se reconstruire et aller de l’avant pour reconquérir les siens....

...

...

...

...