À Paris, à la fin du XIXe siècle. Claude Roc, jeune bourgeois couvé par sa mère, aime l'art et la littérature. Il fait la connaissance d'Anne Brown, une étudiante britannique qui devient rapidement son amie. La jeune fille l'invite à passer quelques jours au Pays de Galles, chez ses parents. Elle se réjouit de lui présenter Muriel, sa sœur chérie. Entre les deux jeunes femmes, Claude goûte les charmes d'un séjour enchanteur. Séduit par l'humeur sombre de la mystique Muriel, il lui propose le mariage. Sa mère exige un an de mise à l'épreuve. Claude met cette année à profit pour oublier Muriel tandis que celle-ci, d'abord indifférente, s'éprend graduellement du « continent », surnom que les deux sœurs ont donné à Claude......

Si Versailles m'était conté relate l'histoire du château de Versailles vue par Sacha Guitry, au travers de quelques épisodes et portraits des personnages historiques qui y ont vécu. Ces personnages sont interprétés par les plus grands acteurs des années 1950....

...

Eloi est un jeune chiffonnier qui travaille au marché aux puces de Saint-Ouen. Il vit avec sa petite sœur Fortunée, sa grand-mère (nommée "la reine") et une amie (Nénette), secrètement amoureuse de lui. Sa vie sera bouleversée lorsqu'il tombera, à son tour, amoureux de Madame Lormoy, l'épouse d'un antiquaire du quai de Notre-Dame....

Soldat de l'armée italienne durant la Seconde Guerre mondiale, Mario mène désormais une vie tranquille aux côtés de sa femme Germaine. Cette dernière, trahie par son précédent compagnon, est très sensible au mensonge. Quand elle apprend que Mario est un déserteur qui vit sous une fausse identité, elle le quitte sans délai. Meurtri, Mario envisage de se rendre aux autorités pour reconquérir Germaine....

Franck a vécu une partie de sa jeunesse dans l'atmosphère trouble de la maison de rendez-vous gérée par sa mère, Mme Irma. En dépit de l'amour que lui témoigne Suzy, une tendre voisine, Franck va à la dérive. C'est l'Occupation : le jeune homme tue et vole, repousse l'amour de Suzy, s'enfonce dans l'abjection. Il ne se ressaisit que devant la mort. Suzy gardera le souvenir d'un homme courageux....

1821. Talleyrand apprend la mort de l'Empereur. Pressé par un petit auditoire de curieux et de diplomates, il consent, pourvu que ce soit à sa manière, à raconter Napoléon. Voici l'éducation à Brienne, le premier succès militaire à Toulon. Dès lors nous verrons Bonaparte, qui s'occupe des affaires intérieures, de la guerre ou des femmes, remporter toutes les batailles. Du Consulat à l'Empire, de Joséphine à Marie-Louise, du Pont d'Arcole à Wagram. Mais il y a aussi Moscou et l'île d'Elbe, Waterloo et Sainte-Hélène. Et enfin, toujours vu par Talleyrand, l'entrée de l'Empereur dans le Panthéon imaginaire que son destin lui réservait....

...

Le poissonnier Louis Dujardin (Francis Blanche) inaugure son nouveau magasin. Il fait la connaissance du romancier de série noire César Brandini (Darry Cowl) et de deux faux banquiers suisses mais véritables escrocs), Henri (Michel Serrault) et André (Jean Poiret), qui cherchent un retable d'une valeur inestimable. Dujardin, en difficulté financière, espère un secours des "banquiers". Le retable convoité par d'autres brigands passe de main en main... et après une folle poursuite impliquant presque tous les protagonistes de l'action, le retable sera récupéré par celui que l'on attendait plus : l'entrepreneur des travaux de rénovation de la "fermette" de Dujardin, qui "n'aime pas les mauvais payeurs"...