La vie des étranges habitants d'un immeuble de banlieue qui se dresse dans un immense terrain vague et qui tous vont se fournir chez le boucher-charcutier, à l'enseigne « Delicatessen »....

François Perrin est ailier dans l'équipe réserve de la ville de Trincamp, où tout est football. Lors d'un entraînement il bouscule, de façon légale, Berthier, le joueur vedette du club, qui tombe. Bien que Berthier n'ait rien, cet incident vaut à Perrin l'exclusion d'abord de l'équipe, puis de l'usine, dont le patron Sivardière est aussi le président du club. Puis, essayant tant bien que mal de gagner sa vie par des petits boulots, il est viré du bistro «Le Pénalty», où il a ses habitudes, par le patron Berri, après avoir été provoqué par Berthier. Alors qu'il s'apprête à quitter la ville, il devient le pigeon idéal pour endosser un viol commis en réalité par Berthier. Victime d'un faux témoignage de deux membres du staff, Brochard et Lozeran, qui ont reconnu Berthier, François est alors mis en prison....

Arlette est serveuse au Mille-pattes, un restaurant routier. Elle mène une vie sans histoire et rêve de mariage avec Victor, chauffeur de poids lourds qui, lui, prétend avoir épousé la route. Elle est bien loin de se douter qu'à des milliers de kilomètres de là, à Las Vegas, un vieil homme qui se meurt, propriétaire du plus grand casino de la ville, cherche à retrouver l'enfant qu'il a eu dans les années cinquante, alors qu'il était militaire en France....