En Russie, durant l’été 1400. Trois moines peintres d'icônes, Kyrill, Daniil et Roublev, désireux de travailler à la décoration de l’église de l’Annonciation de Moscou, se rendent chez le célèbre peintre Théophane le Grec dans l’espoir d'obtenir sa recommandation. Seule la candidature de Roublev est retenue. Au cours de son voyage, l’homme, qui n’avait illustré jusque-là que la beauté spirituelle, découvre la terrible condition des hommes et s’interroge sur le sens qu’il doit donner à son travail. Huit ans plus tard, Roublev exécute avec Daniil les peintures murales de la cathédrale de la Dormition de Vladimir…...

Pendant la Seconde Guerre mondiale, un jeune garçon de 10 ans et sa mère contemplent la paisible campagne qui s’étale sous leurs yeux. Soudain, un coup de feu éclate. L’enfant réapparaît, sortant d'une maison en ruines. Au poste de police, le garçon, Ivan Bondarev, transi et mouillé, refuse de répondre aux questions du lieutenant Galtsev, mais accepte de parler au capitaine Kholine. Entre l’enfant et le capitaine naît une solide et touchante amitié. Ivan accepte alors de dangereuses missions d'espionnage dans le camp allemand pour le compte de l'armée soviétique…...

...