Washingtonia est l'autre nom d'Athènes, où humains et animaux succombent à la tristesse de l'été. C'est aussi le seul palmier épargné par le charançon rouge, car son coeur est trop petit et trop dur....

Mati, surnommée Madame Brouette, est divorcée et mère d’une fillette. Elle gagne sa vie au marché Sandaga de Dakar où elle vend des fripes dans sa brouette tout en rêvant de posséder un jour une gargote. Lorsqu’elle rencontre Naago, un policier charmeur, tous les espoirs sont permis. Mais un matin, Naago sort chancelant de chez Mati, le corps criblé de balles....

C'est l'histoire d'une enfance et d'une adolescence qui s'expriment à travers une centaine de petites séquences se passant dans les années quarante, cinquante et soixante dans une famille modeste du Pas‑de‑Calais. Paul, le personnage principal qu'on retrouve à cinq, treize et dix-huit ans, est le fil de ce récit éclaté qui fonctionne dans le désordre du souvenir. Les rencontres, les joies, les appréhensions, les premières amours, les amitiés, les déceptions, les rapports fraternels, les relations avec les parents, la découverte d'une vocation d'acteur et d'auteur, tout se mélange pour former le tissu irremplaçable d'un destin ordinaire dont les particularités renvoient le spectateur à sa propre histoire....