A travers l'histoire de la famille Williams et de son chef Bob, au chômage depuis de long mois, évocation de la misère ordinaire des populations qui vivent a la périphérie de Manchester......

Eric Bishop, postier à Manchester, traverse une mauvaise passe. Sous son nez, ses deux beaux fils excellent dans des petits trafics en tous genres, sa fille lui reproche de ne pas être à la hauteur et sa vie sentimentale est un désert. Malgré la joyeuse amitié et la bonne humeur de ses collègues postiers qui font tout pour lui redonner le sourire, rien n'y fait... Un soir, Eric s'adresse à son idole qui, du poster sur le mur de sa chambre, semble l'observer d'un oeil malicieux. Que ferait à sa place le plus grand joueur de Manchester United? Eric en est persuadé, le King Cantona peut l'aider à reprendre sa vie en mains......

Tommy est un vendeur d'aspirateurs saisi par la fièvre de conclure l'affaire. Il vit de riz puffa stocké dans sa boîte à gants, écoute des cassettes de motivation de sa propre voix criant «Vendez, vendez, putain de vendez» et ses parieurs sont endettés jusqu'aux yeux. Même Tommy admet que son "âme est dans des trous". Il est sûr que le Golden Vac (le Saint Graal de la vente sous vide) peut être le sien - si seulement il n'avait pas été sellé avec Pete, un stagiaire en vente doux essayant d'aider sa petite amie à arrêter de se déshabiller....

Jimmy Grimble, un garçon solitaire et timide, supporter de Manchester City, tombe nez à nez avec une vieille dame vivant en ermite dans la cave d'un bâtiment en ruines. Se noue entre eux deux une amitié qui poussera la vieille femme à offrir à Jimmy un cadeau inestimable, de vieilles chaussures de football censées être magiques et lui apporter succès et victoires. Au même instant, Eric Wirral, ancienne vedette oubliée de Manchester City est embauché pour entraîner les élèves du lycée de Jimmy....