Mario, coiffeur-vedette pour dames, a pour ami Nicolas et pour maîtresse Gisèle, convoitée par ce dernier. Pour renflouer les finances du salon de coiffure, Nicolas gruge une milliardaire, Mme Alvarez, en lui vendant un pseudo-sérum de rajeunissement inventé par Mario. Ce dernier tombe soudainement amoureux d'une provinciale, Gabrielle, et la poursuit dans le Midi où tout le monde se retrouve pour finir le film en chansons....

Mimi Pinson, une jeune cousette, vit dans une pauvre mansarde qu'elle a essayé d'arranger avec goût. Quand elle ne travaille pas, elle aime donner à manger aux moineaux. Elle a un couple d'amis, patricia et Jean-Loup, qui se disputent souvent, mais Mimi raccomode avec tact le ménage. Toujours joyeuse, ella va souvent danser à Robinson, mais un jour le malheurs la fappe et chassée de la mansarde... elle tente de se suicider... (D'après un roman d'Alfret de Musset)...

Le film se déroule en 1838, en plein coeur du conflit entre les habitants français du Bas-Canada et les occupants anglais. À l'automne de la même année, François-Xavier Bouchard et plusieurs de ses compatriotes sont capturés. Jugés par un tribunal militaire, 12 patriotes sont pendus devant la porte de la prison, sous les yeux horrifiés de leurs compagnons. Pendant plusieurs mois, des dizaines d'autres patriotes, eux aussi condamnés à mort, attendent dans l'angoisse une exécution qui ne viendra jamais. Le film est inspiré des journaux authentiques de ceux qui vécurent ces évenements....

Roger, un camelot de Montmartre surnommé Baratin, et son ami François pensent avoir trouvé le moyen de s'enrichir en exploitant un gisement de pétrole dont ils supposent l'existence sous un terrain qu'ils ont décidé d'acquérir grâce au prêt de quatre millions consenti par trois blanchisseuses qui viennent de gagner le gros lot à la Loterie nationale. En route vers la Côte d'Azur avec François, Roger perd au casino la totalité de la somme prêtée en tentant d'accroître le capital....

Le très doux et gentil Benoît est gardien d'une maison d'arrêt pas comme les autres située à Clouville, petit bourg de la France profonde des années 1950. Le surveillant chef se prend d'affection pour ses «pensionnaires» et a choisi la gentillesse et la diplomatie plutôt que la manière forte. Progressivement et avec la «liberté de mœurs» et une certaine ambiance délurée, la prison devient de plus en plus un refuge agréable et chaleureux, ce qui ne manque pas d'énerver considérablement la tutelle administrative de notre bon Benoît....