À Vienne au début des années 1800, alors qu'il travaillait comme tuteur musical, deux élèves de Beethoven sont amoureuses de lui. L'une finit par épouser un comte tandis que l'autre passe des années d'amour non partagé en tant que fiancée. Beethoven s'installe à Heiligenstadt pour se consacrer à sa musique et, surmontant sa surdité croissante, compose une série de chefs-d'œuvre....

Le fils de la famille Roquevillard, Maurice, dont le père est avocat, est séduit par une femme plus mûre que lui, Edith, qui l'emmène dans une escapade en Italie, en emportant sa dot en secret de Maurice. Le mari d'Edith accuse Maurice d'avoir volé la dot, et le déshonneur est jeté sur la famille Roquevillard. Pour sauver l'honneur de la famille, Maurice se constitue prisonnier en rentrant à pied d'Italie, ne voulant plus rien à devoir à cette femme qui l'a trompé....

L'évocation de la vie de Carolina Otero, arrivée à Paris en 1900 et qui devint l'une des plus grandes danseuses de son temps....

Pendant la jeunesse de Louis XIII, le Duc d'Angoulême conspire pour chasser les Concini qui oppriment la France grâce à la faveur que leur accorde Marie de Médicis. Noble et pauvre, le jeune Capestang arrive de sa province et rencontre Gisèle d'Angoulême. Au terme de folles aventures, chevauchées, duels, il devient l'ami de l'enfant-Roi, ruine le parti des Florentins et conquiert la main de Mademoiselle d'Angoulême....

André Villeneuve et la détective Clara Sanders parviennent à retrouver deux bandits qui avaient réussi à dérober trois-cents millions de lingots d'or en plein vol. Une fois les coupables sous les verrous, André et Clara peuvent reprendre, à Orly, leur vol pour Brazzaville.......

La France sous Louis XIII. 1615. Le duc d'Angoulême est à la tête d'un groupe de gentilshommes qui conspirent en vue de chasser de la cour les Florentins dont Concini est le chef tout puissant. Un cadet de Gascogne, Adhémar de Capestang, qui doit devenir plus tard le Capitan, quitte sa province natale pour venir tenter fortune à Paris. En cours de route, il sauve une jeune fille, Gisèle d'Angoulême, d'un individu masqué qui voulait l'enlever. Après maintes aventures, Capestang tue en duel ce dernier (qui n'est autre que Concini), reçoit l'amitié du roi et épouse Gisèle....

L'histoire de Paris, de ses origines à 1955, racontée à de jeunes étudiants par Sacha Guitry, sous forme de «déclaration d'amour lucide». Sont notamment évoqués la première rencontre de Charles VII et d'Agnès Sorel, la création de l'imprimerie sous l'impulsion de Louis XI , le Louvre au temps de François 1er, le vol de la Joconde, la nuit de la Saint Barthélemy, l'assassinat d'Henri III, l'abjuration d'Henri IV, l'embastillement du conseiller Broussel et celui du jeune Voltaire, l'énigme de l'homme au Masque de Fer, les évasions de Latude, les salons littéraires de Mmes Geoffrin et d'Epinay, le règne de Rose Bertin sur la mode 1780, l'agonie de Voltaire et son enterrement à la sauvette, la prise de la Bastille commentée par Beaumarchais, l'exécution de Louis XVI et le procès de Marie-Antoinette, les soirées littéraires au Café Procope, la Commune de Paris, l'affaire Dreyfus, les premières de "Louise" et de "Cyrano de Bergerac", la découverte du vaccin antirabique par Pasteur......

Gilbert Quercy, jeune homme de 18 ans, tente de se suicider pour un chagrin d'amour. Se succèdent à l'hôpital pour lui remonter le moral les trois anciennes femmes de son père, archéologue et égyptologue toujours en voyage, qu'il appelle ses "mères". D'une bonne volonté, celles-ci se révèlent vite intrusives....

...

Teddy, clown "arrivé", utilise à son profit les inventions de son partenaire Jack. Suzette admire le clown, mais confond Jack et Teddy. Éperdument amoureux, Jack va jusqu'à voler pour elle. Teddy, qui n'a pas très bonne conscience, arrange les choses et réunit le jeune couple....

Julien Villandrit possède une usine textile dont le gérant, Henri Corrandi, est son ami d'enfance. Tous deux aiment la même femme, Régine de Bettigny, qui accorde sa main à Villandrit. Fou de jalousie, Corradin va user de tous les moyens pour briser le couple......

Au début de la Première Guerre mondiale, cinq personnes sont prises en otages par les Allemands....

Un veuf a des problèmes d'argent et a sept filles à marier. Un créancier, prétendant timide, est incapable de se décider....

Une mère de famille abandonne son foyer pour suivre un jeune homme de vingt ans....

Isidore Lechat, patron de presse sans scrupule et homme d'affaires véreux, sacrifie tout au pouvoir de l'argent, n'hésitant pas à tyranniserfamille et serviteurs et à terrasser par tous les moyens ceux qui le gênent dans sa réussite sociale....

Le film relate la vie à bord d'un navire-école, et aborde allègrement le thème des amitiés, brimades, l'entraînement militaire des mousses....

Caroline ayant traversé sans trop de dommages la Révolution, est devenue la femme de Gaston de Sallanches qui tient garnison à Côme. Légère et insouciante, Caroline a remarqué le beau danseur Livio. La ville se soulève contre les Français....

En 1799, le duc d'Artois, soucieux de ne pas laisser la France s'endormir dans la torpeur qui succède à la Révolution, envoie monsieur de Rocheville en Vendée avec pour mission de rallumer la guerre civile. Les troupes républicaines que commande l'invincible Barnaud, fils d'un ancien régisseur du domaine, ont pris position dans les environs immédiats du château de Lomanach. Monique, la fille du châtelain, royaliste endiablée, décide de se mêler aux bleus et qu'à la première occasion elle assassinera Barnaud. L'amour s'en mêle et trouble ces plans machiavéliques......

Vendeur de musique et chanteur à l'occasion, Jacques Gardel apprend par maître Jérôme Quilleboeuf qu'il hérite de terrains pétrolifères situés à Big Bend au Texas. Partis reconnaître les lieux et à bout de ressources, les deux hommes sont recueillis par des comédiens ambulants: Roderick et ses deux filles : Sylvia et Rose qui les aideront à nettoyer Big Bend des terribles « cavaliers noirs » menés par Dawson le banquier de la ville. Tout se terminera par des bagarres, des chants et des danses....

Un aristocrate engage une procédure de divorce contre son gendre, un roturier, ancien propriétaire d'une boîte de nuit 'La Vie de Plaisir'....

Un village perdu dans la montagne où se déroulent les amours de Catherine dite l'Airelle avec un jeune médecin. Le père de Catherine est le rebouteux local dont la femme s'est jetée dans un glacier par désespoir d'amour et dont le corps réapparaît intact vingt ans plus tard. Par ailleurs le pharmacien du pays est accusé d'avoir séduit une jeune fille que venge sa mère. Le rebouteux meurt lui aussi le village heureusement continue à vivre....

Pierre et Jeanne s'aiment mais Pierre craint que cet amour ne soit une entrave à son travail et quitte son domicile. Quand il veut retrouver la jeune fille, celle-ci a disparu ; il la retrouve dans les bras d'un autre, la blesse d'un coup de revolver. Jugé, il est condamné à huit ans de prison. Dès lors Jeanne n'a plus qu'un but : obtenir par tous les moyens une réduction de sa peine. Devenue danseuse-étoile, elle intrigue et parvient, après mille compromissions, à obtenir la libération de Pierre....

Huguette hérite d'un élevage de taureaux, après le décès de ses parents. Elle doit faire face à deux dangers: le vol du bétail par les romanis et la fureur des gardians qui n'acceptent pas d'être commandés par une femme…...

...

En 1799, le duc d'Artois, soucieux de ne pas laisser la France s'endormir dans la torpeur qui succède à la Révolution, envoie monsieur de Rocheville en Vendée avec pour mission de rallumer la guerre civile. Les troupes républicaines que commande l'invincible Barnaud, fils d'un ancien régisseur du domaine, ont pris position dans les environs immédiats du château de Lomanach. Monique, la fille du châtelain, royaliste endiablée, décide de se mêler aux bleus et qu'à la première occasion elle assassinera Barnaud. L'amour s'en mêle et trouble ces plans machiavéliques......