Un célèbre pianiste vieillissant reçoit un jour une lettre d'une jeune femme inconnue de lui, Lisa Berndle. Celle-ci lui retrace l'amour qu'elle a éprouvé secrètement pour lui depuis son enfance. Elle évoque les rares étreintes que ce volage amant voulut bien lui accorder d'où d'ailleurs naquit un enfant, mort depuis du typhus. Elle a épousé un diplomate sans lui cacher que son cœur était ailleurs. C'est sur son lit de mort qu'elle rédige cette terrible missive. Le pianiste comprend alors pourquoi un diplomate viennois l'a provoqué en duel la veille....

Le richissime financier Horace Vendig annonce publiquement qu'il se retire des affaires. Ses proches cependant ne voient dans cette décision qu'une nouvelle ruse pour tromper le fisc. À l'aide d'une série de flash-back, l'ascension fulgurante d'un homme et les germes de son propre anéantissement nous sont exposés jusqu'à son terme catastrophique. Alors qu'il courtisait sans retenue Mallory, Horace est agressé par son rival ruiné, Buck Mansfield : leur dispute sans merci s'achève par leur noyade commune....

Georges Duroy retrouve un ami, journaliste politique à La Vie française, Charles Forestier. Ils dînent ensemble chez le directeur du journal, Monsieur Walter. Ce dernier embauche Duroy qui prend des conseils d'écriture auprès de son ami. Celui-ci l'oriente vers sa femme, Madeleine, qui s'avère être le véritable auteur des articles du journaliste, ce dont se rend vite compte Duroy. Désormais surnommé "Bel Ami", Georges devient l'amant de Clotilde de Marelle, rencontrée au dîner, laquelle comprend qu'il est un séducteur. Après le décès de Charles Forestier, atteint de tuberculose, Georges épouse sa veuve et profite à son tour de ses talents de chroniqueuse......

...

...

...

...

Dans la France occupée pendant la guerre franco-prussienne, une jeune blanchisseuse française partage un trajet en carrosse avec plusieurs de ses supérieurs sociaux condescendants. Mais lorsqu'un officier prussien retient l'entraîneur, le statut social est nivelé et l'intégrité et l'esprit sont mis à l'épreuve....