C'est lui le boulanger d' El Progresso. Il n'est pas pauvre, il est fier, il est beau. Il est content également. D'être dans les bras de "la Polaca", de son aîné qui part à la guerre casser du métis. Et tant pis si les uns lui ont fait oublier l'heure des adieux à l'autre: c'est une affaire de femmes. La sienne, justement, qui pétrit la pâte à l'hacienda tandis qu'il joue son commerce au poker, est grosse de leur dixième rejeton....